Volt egyszer egy férfi, István Kovács, aki hétvenedik születésnapjára közeledve már három gyermekével nézte vissza az életét. Felesége, Mária, harminc évvel ezelőtt elhunyt, s István sosem kötött újra házasságot. Nem talált megfelelő párt, s a körülmények is ellenőlték; de vajon valóban érdemes-e felidézni a sok kifogást?
A két fiú, Balázs és Gábor, hajadonak, veszekedősnek hírelték magukat. Iskolát váltottak, míg egy kiváló fizika tanár nem fedezte fel bennük a természetes tehetséget. Ettől kezdve a verekedések és a viták egy csapásra megszűntek. A lány, Fruzsina, csendesebb, de társaságban nehézségekkel küzdött. Az iskolapszichológus már arra sürgette Istvánt, hogy vigye pszichiáterhez, de ekkor érkezett az új irodalomtanár, aki írókörbe is bevonta a diákokat. Fruzsina ekkor kezdett el regényeket írni reggeltől estig; hamarosan a tanulói újságban, majd a városi irodalmi klubokban is megjelentek művei.
A fiúkat egy rangos egyetem természetészeti-karára ajánlották ösztöndíjjal, Balázs a Debreceni Egyetem Fizikai- Matematika szakára, Gábor pedig a Szegedi Tudományegyetemébe. Fruzsina a Budapesti Irodalmi Akadémiára ment tanulni. István ekkor maradt egyedül, s egy hirtelen csend körülvett: mintha a szél is csak üvöltött volna a mezőn.
Elkezdett halászni a Tisza partján, kertészkedni, és sertéseket tenyészteni a nagy telken, amelyik a házához közel eső völgyben elterült. Jól elég pénzt keresett, ám rájött, hogy a helyi gyár munkásai sokkal kevesebbet kapnak, mint ő. Így most már képes volt némi segítséget nyújtani gyermekeinek: megvehették az első autóikat, kedvezőbb ruhákat, és apróbb zsebpénzeket is adtam nekik. Az idő ezzel egyre szűkült, hiszen a gazdaság és a kereskedelem mindennapjait kellett menedzselnie.
Tíz év telt el, és közeledett a születésnapja. Eredetileg egyedül akarta megünnepelni, hiszen Balázs és Gábor már titokzatos, a Honvédelmi Minisztériumnak szánt kutatási projektekben dolgoztak, és hétvégén sem tudtak hazajönni. Fruzsina pedig állandóan írói konferenciákon, újságírói szimpóziumokon járt. Megvárom, hogy magamra maradjak gondolta csak egy üveg pálinkát és egy jó emléket Máriáról.
Aznap korán kelve elment, hogy ellenőrizze a sertéseket, ahogy mindig is tette. Amikor kilépett a házból, a csillagok fényére megvilágított mezőn egy furcsa, hosszúkás tárgyat talált, amit szürke ponyva borított. Mi az hát? kérdezte meglepődve, ekkor hirtelen felvillantak a reflektorok.
A fényben megjelentek Balázs, Gábor, feleségeik, unokáik, s Fruzsina keze egy nagy, szemüveges férfival ő volt a László, a hosszú orrú, vastag lencséjű irodalmi tanár. Mindannyian lufikkal és szórópisztollyal kísérőkkel játszottak, és egyhangúan kiáltották: Boldog születésnapot, apa!
Fruzsina közel hajolt: Állj, apa, kössünk szemedre egy csíkot? mondta, és egy vastag vászonnyal letakolta a fejét. Mi a meglepetés? kérdezte István. Csak egy ajándék válaszolta Balázs. Remélhetően nem drága? aggódott a férfi. Ne aggódj, csak egy szerény figyelmesség nyugtázta Gábor.
A gyerekek felvették a ponyvát, és a három oldalról egyszerre ledobtották. A fényben megcsillant egy csillogó régi autó: egy Oldsmobile F88, amit sosem gondolt volna, hogy saját maga láthatja. István szinte elájult a csodától, de segítették leülni egy székbe. Uramistenem! mormolta.
Apukám, nyugodj le spriccelt rá Fruzsina vízzel, miközben mondta: Egész életedben ezt az autót szeretted volna. De ez drága! szólalt meg István. Nem ismeretlen a pénz válaszolta egyik fia. Gyere, ülj be, fotózni akarunk folytatta Fruzsina, s ahogy kinyitotta az ajtót, egy kartondobozra bukkant.
Mi ez? kérdezte. Nyisd ki buzdította a lány. Amikor kinyitotta, két apró szem vette körül. Kicsi, szőrmócos kisállat, egy thai macska, akit már régen, Mária mellett tartottak, és a család elnevezte: Bóka. Emlékszel, apa? A Bóka, akit a mamáddal együtt neveltünk? mondta Fruzsina. Persze, emlékszem válaszoltak a gyermekek.
István nem ült be a kocsiba; inkább felmászott a ház második emeletére, ahol a szobában megmutatta Bókának Mária fényképét. Könnyek folytak az arcán: Látod, Mária, láttad? Sikerült. Semmi sem felejtett el bennünket De a gyerekek nem engedték, hogy egyedül maradjon. Az asztal már készen állt a fogadásra, és felkezdték a szólókat.
Fruzsina halkan a fülébe súgta, hogy már negyed hónapja várja a babát, és a vőlegénye, Tamás, már úton van felé. Maradsz itt, apa, hogy velem és a családommal élhessek, míg az írói munkám bárhol folytatható mondta. Nem bánod, apa? kérdezte. Ez olyan, mint egy varázslatos álom válaszolt István, és megcsókolta lányát a homlokán.
Az este beszélgetésekkel, falatokkal és poharakba merülő pálinkával telt. Későn a ház domborára ment, hogy Mária sírjánál ülve beszélgessen a múltjáról, és új értelmet találjon az életben. A régi autóval és a Bókával most már új célja is van: egyszer elviszi Budapestbe vagy Pécsbe, hogy a régi emlékek újjáéledjenek.
Reggel korán kelni kellett: etetni a sertéseket, gondozni a kertet, és a halászat sem maradhatott el. Az alsó szobában Fruzsina és a vőlegénye aludtak. Amint a fiúk családjukkal távoztak, csend borult a házra, és Bóka a lába következtével bukkant fel, elakadva a sertésetetben, majd a csónak hálójában. Próbált halászhalkotást enni, miközben István nevetve mondta: Úgy tűnik, a fiatalság visszatért.
Hát te, kis bandita! kiáltotta, miközben Bóka egyik lábával megsimogatta a kezét. Ez a mesét semmi nem igényel; csupán emlékeztető mindazoknak, akik még el tudnak menni szüleikhez: ne várj holnapra, indítsd el most!
