János már hetvenedik születésnapjához közeledik, három gyerekét már felnőtté nevelte. Felesége, Márta, húsz éve halt meg, és ő sosem házasodott újra. Nem talált megfelelő társat, a sors nem kedvezett neki de ennyi okra már nincs idő. A két fiú, Péter és László, igazi vitatémáknak és verekedéseknek voltak a kedvenceik. Sok iskolát váltottunk, míg végül egy kiváló fizikaoktató nem fedezte fel bennük a rejtett tehetséget. Ettől kezdve minden veszekedés és probléma elszállt.
A lányuk, Eszter, szintén nehézségekkel küzdött a kortársakkal. A pszichológus már pszichiáternél szeretett volna ajánlani, de ekkor jött az új irodalomtanár, aki induló írók körét alapította meg. Ettől Eszter egész nap csak írni kezdett, először a iskolai újságban, aztán a városi irodalmi klubokban jelent meg a műve. Végül a fiúk ösztöndíjra jutottak egy neves egyetemen a fizikamatematika karra, Eszter pedig egy irodalmi szakra.
János így egyedül maradt, és hirtelen rájött, mennyire csendes lett körülötte a világ. Nem volt már sekienség, csak a szél süvítése a mezőn. Elkezdett horgászni, kertészkedni, sőt, sertéseket tenyészteni a ház melletti nagy telken a Duna partján. Az eladott termékekből jó pénzhez jutott, még a helyi gyár mérnöke is kevesebbet keresett. Így már meg tudta venni a gyerekeknek némi autót forintban, apró költségeket is fedezni, és szép ruhákat hozni nekik. Azonban ezzel kevesebb szabad ideje maradt; a gazdaság és a kereskedelem most foglalta el minden percét. De úgy érezte, ez jó.
Még tíz év telt el, és közeledett a hetvenedik születésnapja. Eredetileg egyedül akarta megünnepelni. A fiúk már saját családokkal éltek, de egy titkos védelmi projekt miatt nem tudtak hétvégére kijönni. Eszter állandóan konferenciákon és irodalmi szimpóziumokon volt. Talán egyedül fogom gondolta nem kell senkit zavarni meghívással.
Aznap reggel János korán felkelt, hogy gondoskodjon a sertésekről, miközben a napfény még csak a csillagok fényével játszott a ház előtt lévő tisztáson. Mikor kilépett, valami furcsa, hosszúkás tárgyat talált egy takaróval letakarva a mező közepén.
Mi ez lehet? csodálkozott, amikor hirtelen villogó reflektorok világították meg a helyet és a körülötte álló embereket. Emlé, a fiúk feleségeikkel, unokáikkal, és Eszterrel, aki egy nagy szemüvegű, vastag lencséjű férfi mellett állt. Mindenki lufiakkal és szószákkal szórakozott, a levegőből fújtatott pisztolyok hangja széttörte a csendet.
Boldog születésnapot, papa! kiáltottak egyszerre, miközben óvatosan körülölelték őt. János már majdnem elfelejtette a titokzatos tárgyat, de a család nem engedte, hogy visszatérjen a házba. Eszter odahúzta a fejéhez egy szalagot, felkötötte, és elindultak valahová.
Mi a meglepetés? kérdezte János.
Ajándék, itt mondta Péter, egy kicsit idegesen.
Remélem, nem drága? felelte János, de csak nevetett.
Csak egy apró figyelmesség, köszönetként nyugtázta László.
A szalagot letépve a zene felcsendült, dobok dübörögtek, és a gyerekek háromszor körbevették a tárgyat, hogy fellazítsák a takarót. Kiderült, hogy egy Rába Rába F-88 régi, klasszikus autó állt a színpadon. János szíve széttörte a látvány, szinte elájult, de gyorsan felült egy székre, és csak egy szót ismételgetett:
Istenem, Istenem
Eszter vízzel kísérte, nyugtató, apa, egész életedben ezt a kocsit szeretted.
De ez mennyibe kerül? panaszkodott.
Nem drágább, mint a forint mondta egy fiú. Eszter felkérte, hogy üljön be, de egy kartondoboz állt a belső helyén.
Mi ez? kérdezte.
Nyisd ki mondta Eszter, és amikor kinyitotta, egy kis, bolondos szőrmétes cicát talált a mélyéből.
Egy valódi thai cicus, akit Bomba-nak hívtunk mondta János, miközben a gyerekek nosztalgikusan visszaemlékeztek.
Mivel nem szállt be az autóba, felment a második emeletre, a saját szobájába, ahol a cica fotóját mutatta a feleségének, Mártának. Könnyek folytak az arcán:
Látod, Márta, sikerült! Nem felejtették el.
A család nem engedte, hogy egyedül maradjon, az asztal már le volt terítve, a poharak felcsendültek a koccintásra. Eszter suttogta a fülébe, hogy már a negyedik hónapban van, és a vőlegénye, egy angol férfi, megérkezik a házba. Ők három évvel később a város kistemplomában házasodnak össze.
Nem bánod, apa? kérdezte Eszter.
Ez egy varázslatos álom válaszolta, és megcsókolta a fejét.
Az este baráti beszélgetésekkel, harapnivalókkal és emlékezésekkel teltek, mindenki nagyon jól érezte magát. Későn János a felesége sírjába ment, hosszasan beszélgett a fotóval, és úgy érezte, az élet új értelmet nyer. A régi autó szinte arra ösztönözte, hogy vedd fel a régi ruhákat, és elindulj egy nagyobb város felé, például Debrecenbe vagy Budapestre.
A szobában aludt a kis thai cica, akit Tomnak neveztek.
Tomka mondta János, és újra kimondta a nevet. Tomka dorombolt, nyújtózkodott, János pedig a meleg hasát simogatta, míg elaludt.
Reggel korán fel kellett kelni: etetni a sertéseket, gondozni a kertet, és a horgászat sem maradhatott ki. A középső szobában Eszter és a vőlegénye aludtak. A fiúk már úton voltak, és csend lett a házban. Tomka követte a gazdáját, beleesett a sertés etetőbe, összegabalyodott a hálóba a csónakon, majd a halak etetével próbálkozott. János nevetve mondta:
Mintha újra fiatal lennék
és megsimogatta a macskát. Tomka nyávogott, karmokkal megnyomta János kezét.
Akkor te vagy a csínytevő! nevetett János, és a nap lassan kezdett elbúcsúzni.
Ez a történet semmi más, csak egy emlékeztető azoknak, akik még el tudnak menni szülőikhez: ne várj holnapra, indíts most!
