Eszter a konyhában ült, egy apró drágakővel ékesített gyűrűt bámulva, amit nemrég adott neki Viktor. “Csak úgy”, ahogy mindig. Régen az ilyen ajándékok felkavarták a szívét, most csak tompa fájdalmat ébresztettek. Semmi sem volt borzasztóbb, mint egy olyan ember mellett élni, akit nem szeretsz…
Viktorral még az egyetemen ismerkedtek meg. Ő volt “az a barát” — megbízható, csendes, kedves. Mindig ott volt, mindig segített. Eszter soha nem vette komolyan, amíg el nem kezdett udvarolni neki. Türelmesen, kitartóan. A barátnőinek még nevette is rajta.
De ő nem adta fel.
Végül elkezdtek járni. Aztán beköltözött hozzá. Minden magától értetődően történt. Csak az érzések — az igazik — soha nem ébredtek fel.
Viktor mindennel elégedett volt. Kamillateát főzött neki, elmosogatott, kivasalta a ruháit. Esztert viszont már a lélegzetvételére is idegesítette. Gyengének, gerinctelennek, unalmasnak tartotta.
A barátnői azt mondták, szerencsése van: az ilyen férfiakat meg kell becsülni. De a háta mögött suttogtak — Eszter nem érdemel ilyet, rideg és cinikus.
Viktor mégis tűrt. Akkor is, amikor a kollégáival flörtölt. Akkor is, amikor elhárította. Még akkor is, amikor egy nap így kiáltott rá: “Ne várj, elmegyek. Elegem van belőled.”
Az ajtóban állt, sápadtan, kialudt szemmel. És nem tartotta vissza.
Pár hét múlva Eszter Artúrral ismerkedett meg — szemtelennel, karizmatikusnak. Egy bárban találkoztak, amikor ittas állapotában a pult tetején lődörgött. Ő csendben leült mellé, és annyit mondott: “Egy év múlva bánni fogod, hogy eldobtad azt, aki szeretett.”
Eszter nevetett.
Artúrral minden olyan volt, mint a filmekben: éttermek, álmatlan éjszakák, drága ajándékok. Ameddig hideg tekintetek, szemrehányások a hangos nevetésért, vagy a ruháira nem kezdődtek. Aztán megcsalás. És még bocsánatot sem kért:
— Mit vártál? Nem ígértem semmit.
Eszter kiment az esőbe. Felhívta Viktort. De végül nem nyomta meg a tárcsázót.
Otthon elővette a régi fotókat — ő meg Viktor, boldogan. A férfi átöleli a vállát, ő pedig szerelmesen néz rá. Vagy csak úgy tesz, mintha szeretné?
Pár nap múlva idegösszeomlást kapott. A szíve feladta. A kórházban először nem szerelmet, hanem közönyt látott Viktor szemében.
— Miért jöttél? — suttogta.
— Nem tudom. Szokásból.
És elment. Hagyott egy csokor kamillát — amit régen a rózsánál is jobban szeretett.
— Miért féltél attól, hogy szeretnek? — kérdezte a pszichológus.
Eszter zokogva válaszolt:
— Mert ez kockázat. Mert mindenki, aki szeretett, előbb-utóbb eltűnt. Apám elhagyott hétéves koromban. Anyám azt mondta: “Ne bízz senkiben.” Próbáltam. A cinizmus mögé bújtam, a szarkazmus mögé. Viktor viszont átjutott…
Sírt. Csendesen, mintha végre engedte volna magának, hogy érezzen.
— Vissza akarod őt?
— A világon a legjobban. De ő nem akar látni. És értem, miért.
Két év telt el.
Eszter egy kávézóban pillantotta meg Viktort. Az ablaknál ült, lapozgatott az étlapon, ismerős ritmusraMegütötte a poharát az övével, és mosolyogva mondta: “Lassan, de biztosan.”
