Elegem van az anyád viselkedéséből! Elég volt, válni akarok, és ezen nincs vita! – jelentettem ki a férjemnek A kulcs éppen akkor fordult meg a zárban, amikor befejeztem az asztal lesikálását anyóslátogatásának maradványaitól. A vaníliás kétszersült morzsákat, amiket „a kisunokának” hozott, noha Tomika még csak egyéves, nem is ehetne ennyi édességet. A kiömlött kávé foltja – mindig könyökkel borította fel a csészéjét, mikor elkezdte bizonygatni, hogy rosszul nevelem a gyereket. – Szia – szólt fáradtan Ignác. Ledobta a kabátját a szék támlájára, még csak rám sem nézett. Hallgattam, tovább törölgettem az asztalt körkörös mozdulatokkal, bár az már rég csillogott. Belül tomboltam. Három év. Három éve tűröm. – Mi történt? – nézett rám először. A rongyot a mosogatóba hajítottam, víz spriccelt szét. – Elegem van az anyád viselkedéséből! Elég volt, válni akarok, és ezen nincs vita! A szavak csattantak, mint a pofon. Nem terveztem kimondani pont most. De betelt a pohár. Ignác ledermedt. Majd ideges, erőltetett mosolyt erőltetett magára. – Ezt most miért mondod? – Mindent elmondtam. – A hangom nyugodtabb volt, mint amit belül éreztem. – Pakold össze a cuccod. Vagy én viszem el az enyémet, ahogy akarod. Bement a konyhába, leült. Kezét végighúzta az arcán. Karba tett kézzel a mosogatónál álltam, és néztem rá – arra a férfira, akivel négy éve fehér ruhában keltem egybe, mert hittem, hogy igazi család leszünk. – Olgi, beszéljük ezt meg rendesen… – RENDESEN? – felnevettem. – RENDESEN volt ma délután, amikor anyucikád a pót kulcsával beosont – amit te adtál neki az engedélyem nélkül! – és számonkérte rajtam, mit keresnek készételek a hűtőben? – Csak aggódik… – Csupán pokollá teszi az életem! – emeltem fel a hangom. – Minden héten, Ignác! Minden áldott héten talál okot, hogy idetolakodjon, leszóljon, kritizálja, hogy takarítok, főzök, öltöztetem Tomikát! Ő hallgatott. A konyhaasztalra meredt. – Ma azt mondta… – elcsuklottam, nehéz kimondani is –, azt mondta, hogy rossz anya vagyok. Tomika előtt. Pedig már mindent ért! – Nem úgy gondolta… – Az anyád SOSEM úgy gondolja! – csaptam az asztalra. – De valahogy mégis mindig én vagyok a hibás! Nem akarta elrontani a szülinapomat se, mikor végig arról beszélt, másnak milyen menye van! Nem akarta megsérteni se, mikor újévkor mindenki előtt közölte, hogy lusta vagyok dolgozni! Ignác rám emelte fáradt, nem dühös, nem tiltakozó tekintetét. Csupán fásult volt. – Mit vársz, mit tegyek? Ez volt az a kérdés, amire vártam. És ez volt az utolsó csepp. – Azt akarom, hogy végre megvédj! Egyszer az életben! Hogy a feleségedet válaszd az anyád helyett legalább egyszer! – Ne drámázz… – DRÁMÁZOK?! – kiabáltam fel. A gyerekszobából Tomi hangja – visszafogtam magam. – Drámázok, mert nem akart minden hétvégén kivinni hozzá a telekre, amiért cirkuszt csinált? Drámázok, mert rajtunk akarja számon kérni a pénzt? Hogy eldönti helyettünk, melyik oviba járjon Tomi? – O… csak segíteni akar… – SEGÍTENI?! – felkaptam a csomagot, amit ma anyósa hozott. – Ezt nézd meg! Fehérneműt vett nekem. MERT szerinte, idézem: „nincs ízlésed, a fiamhoz illően kell kinézned”! Kiborítottam: ódivatú, három számmal nagyobb bugyi, nagymamás szürke melltartó. Ignác elszégyellte magát. – Ez azért túlzás… – Túlzás?! MEGALÁZÁS! Nem bírom tovább! Nap mint nap azon kell aggódnom, mit talál ki, hogyan rontja el a hangulatom! Ide-oda járkáltam. Düh, csalódás, indulat – mindent elborított. – És te… te mindig az ő pártját fogod! „Anya nem úgy gondolta”. „Anya aggódik”. „Anya csak jót akar”. De engem ki véd meg? – Szeretlek – mondta halkan. – A szeretet nem csak szó, Ignác. Hanem tettek. Hogy kiállsz értem az ellen, aki bánt. Még ha az a saját anyád is. Hátradőlt a széken, az ablakon át nézte a fekete decemberi éjszakát. – Neki nehéz elfogadni, hogy felnőttem. – motyogta. – Neki nehéz?! – majdnem fulladoztam. – Hát nekem? Állandó feszültségben élek! A saját otthonomban sem lehetek nyugodt, mert bármikor betoppanhat az anyád! – Elveszem tőle a kulcsot… – Nem a kulcson múlik! – leültem vele szembe. – Azon, hogy hagyod beleszólni az életünkbe. Hogy soha nem mondod ki: Elég volt! Nem véded meg a kapcsolatunkat. Csend. Csak a hűtő zúgása és az óra kattanása. – Nem tudom, hogy kell ezt csinálni – vallotta be. – Mindig is így irányított… – Akkor válassz. Vagy ő, vagy én. A mondat kemény volt, végső. Nem lehetett tovább. – Olgi, ez nem igazságos… – Nem igazságos? Nem volt igazságos három évig tűrni mindezt! Nem volt igazságos hallgatni, mikor a szüleim előtt azt mondta, csak érdekből mentem hozzád! Nem volt igazságos mosolyogni, mikor a szülőszobán kijelentette, hogy a gyerek nem rám, hanem rá hasonlít! Ignác is felemelkedett, közelebb lépett, ölelni próbált – félrelöktem. – Ne. Komolyan mondom. Vagy még ma beszélsz vele, és felállítod a határokat, vagy elmegyek. – Olgi… – Elég volt. Meguntam, hogy mindig bűnösnek érezzem magam. Hogy mentegetőznöm kell, mert nem vagyok elég jó a fiának. Nem akarok tovább nem a saját életemben élni! A telefon rezgett az asztalon. Ignác ránézett, állkapcsa megfeszült. A kijelzőn: „Anya”. Felvette. – Igen, anya… semmi gond… És ott bennem végleg elszakadt valami. Kiragadtam a kezéből, hangosbeszélőre tettem. – …megmondtad neki? – anyós feszült hangja. – A lakásról? Ignác elsápadt. – Milyen lakásról? – kérdeztem higgadtan. Csend. Aztán puha, műkedves hang: – Olikám, ez nem a te dolgod… – A felesége vagyok. Dehogy nem. Milyen lakás? Ignác el akarta venni a telefont, de félrefordultam. – Ignáccal megbeszéltük – kezdte az anyós –, hogy a nővérem, Valika két szobás lakása felszabadul. Eladná, Isti lánya most megy felvételizni Pestre… Ismerős az Isti – mindig minden alkalommal bizonygatta, hogy semmit sem érek, és a feleséget istenítette, aki „egyszerre vezet háztartást és karriert”. – És tovább? – meredtem Ignácra. – Anya ajánlotta… hogy vegyük meg a lakást. Jó áron. – Miből? Csend. – Miből, Ignác?! – A te megtakarításaidból – préselte ki. – Az enyémekkel együtt… Az én pénzemből. Az a háromszázezer, amit öt év alatt gyűjtöttem. Még esküvő előtt kezdtem. Két munka, spórolás. Mindig arról álmodtam, hogy körmös szalont nyitok. Még üzleti tervem is volt. – Tehát ezt vele megbeszélted. Nélkülem. – Olgi, értsd meg, ez előnyös – jó környék… – És én? Az én álmaim? Terveim? – A szalon ráér… – Ráér?! Harminc vagyok! Két éve ülök otthon a gyerekkel! Mikor várjak még?! Anyós belecsacsogott: – Olikám, ugyan már, mi az a szalon, kicsi még a baba! A lakás érték! Valika csak nekünk adja olcsón, család! Ez a lényeg! – Család – ismételtem lassan. – Család, ahol döntenek helyettem. Ahol az én szavam nem számít. Letettem a telefont, Ignácra néztem: – Mikor akartad mondani? Vagy csak elvetted volna a pénzem? – Előbb akartam veled is megbeszélni… – Kivel beszélted már meg? Anyáddal, Istivel biztos. Velem mikor fogod? A bejárati ajtó kivágódott – a bizonyos pótkulcs! Berontott anyós prémes bundában, piros, dermedt arccal. – Mi van itt?! Ignác, miért üvöltözik velem?! Nyomában Valika személyesen – testes, kopott irhával és önelégült mosollyal. – Szia, Olgi, csak gondoltuk, megmutatjuk a papírokat… Papírokat! El se kérdezték. – Takarodjanak – mondtam csendesen. – Tessék? – Mondtam, takarodjanak kifelé a lakásomból! Mindketten! – Hogy beszélsz?! – lépett közelebb anyós. – Ignác, hallod?! – Anyu, lehet, most tényleg nem alkalmas… – motyogta Ignác. – Nem alkalmas?! – fordult rá anyós. – Feláldoztam érted mindent! Most meg ezért a hálátlanért… – FOGJÁK BE! – ordítottam. Valika megugrott. – Csend legyen, és menjenek ki! AZONNAL! – Olikám, miért idegeskedsz? – próbált mosolyogni Valika. – Jót akarunk! Istinek kell a pénz, nektek lakás… – Nekem nem kell lakás! Férj kell, aki elfogadja a véleményem! Olyan család, ahol nem vagyok kívülálló! – De hát ki vagy te egyáltalán?! – tört ki az anyós. – Szépségeddel? Csak azért vett el, mert terhes lettél! Különben be se fogadtunk volna! Csend. Ignác sápadt, tátja a száját. – Ez igaz? – kérdeztem. Nem szólt. – Ignác, igaz, csak a terhesség miatt vettél el? – Én… szerettem téged… – Szeretted. – Bólintottam. – Világos. Levettem a polcról a táskámat, zsebre vágtam a telefont. – Olgi, várj… – utánam lépett. – Ne! Kérlek, tedd le a kulcsod az asztalra. Holnap jössz a cuccodért, mikor nem vagyok itt. – Nem hagyhatsz csak így elmenni! – Dehogynem. Megyek is. Tőled, az anyádtól, ettől az egész bohózattól. Anyós kezem után kapott: – A gyereket itt hagyod?! – Holnap elhozom Tomikát. Rendőrséggel, ha kell. Ma legalább aludjon nyugodtan, neki nem kellenek ezek az őrültségek. Ajtót tártam, kiléptem a lépcsőházba. Lehűtött a fagyos levegő, lábaim vittek lefelé. Mögöttem becsapódott az ajtó – Ignác utánam futott. – Olgi, várj! Hova mész?! Vissza se néztem. Csak mentem le, egyre lejjebb. Negyedik… harmadik… második… – Mindent megoldunk! Beszélek anyuval! Ígérem! Első emelet. Kijárat. Egy lépés, és már az utcán voltam. A hideg csípte a tüdőmet. Gyorsan sétáltam, nem néztem, merre. Nyitva a kabát, sál sehol, de mindegy. Csak menjek. Minél messzebb. Ettől a háztól, ezektől az emberektől, ettől az élettől. Telefon rezget. Anya. Letettem. Megint – Ignác. Letettem. Újra – anyós. Hangot lehalkítottam. A metróhoz értem végül, leültem egy padra. Remegtem – fagytól, idegtől, ki tudja. Talán mindkettőtől. Mit tettem? Eljöttem. Csomag, gyerek, terv nélkül. Mint a filmekben. Csak itt nincs boldog végkifejlet – csak hideg, és üres pad, pénz sincs, táska otthon. Csak a telefonom. Hová menjek? Anyám egyszobás lakásában lakik húgommal, ott van alig hely. Barátnőmhöz? Két gyerekkel, férjjel… Én már hiányoznék oda? Megint rezeg. Ignác SMS: „Bocsáss meg. Holnap találkozzunk. Beszéljünk nyugodtan.” Nyugodtan megbeszélni, hogy az egész életem átverés… Hogy a férjem nem szeretett. Hogy az anyósa sosem fogad el. Az álmaim senkit sem érdekelnek. Ismeretlen szám: „Olgi, Valika vagyok. Ne kapkodd el, tényleg jó a lakás. Tomikának kell a hely. Hívj, beszéljünk.” Beszéljünk… De inkább csak megegyeznek felettem. Velem nem. Nekem csak bejelentik. Felálltam. Lesétáltam a metróhoz. Megtámasztott az ismerős meleg. Leültem: nem tudtam, hová. A „Blaha Lujza tér”-nél szálltam le. Csak mert szép a neve. Beültem egy éjjel-nappali kávézóba. Teát rendeltem – a kártyám szerencsére nálam volt. Az ablaknál ültem, néztem az embereket. Tomira gondoltam. Felébred reggel, keresi az anyját – s nem vagyok ott. Mit mond neki Ignác? Elment anyu? Elhagyta őket anya? Összeszorult a szívem. Nem hagytam el. Csak idő kell. Dönteni, hogyan tovább. Odajött a pincérlány – fiatal, huszonöt körüli, fáradt arccal. – Kér még valamit? – Nem, köszönöm. Nem ment el. Sokatmondóan nézett rám. – Ne haragudjon, de jól van? Fanyarul elmosolyodtam: – Úgy tűnik, nem. – Elmondja? Letelepedett szemben. – Most épp szünetem van. Meghallgatom. Elkezdtem mondani. Mindent. Anyós, lakás, vallomás, a menekülés, nincs hova menni. Egyben jött minden, mintha átszakadt volna minden gát. Hallgatott. Aztán ezt mondta: – Volt ilyen velem is. Három éve. Egy fiúval éltem, az anyja mindig mindent jobban tudott. Azt hittem, elmúlik. Csak rosszabb lett. – És mit tettél? – Elmentem. Csak úgy. Nincs hol lakni, nincs pénzem. Aztán kivettem egy szobát. Nehéz volt, nagyon. De évek után először éreztem, hogy szabad vagyok. – De gyereked nem volt? – Nem. Neked van? – Fiam. Egyéves. Bólintott: – Akkor nehezebb. De mindenre van megoldás. Csak ne menj vissza ugyanabba. Ha visszamész, még rosszabb lesz. Megittam az édes teát. – Félek, hogy egyedül nem megy. – Ki mondta, hogy egyedül leszel? – mosolygott. – Van család, barát. Erősebb vagy, mint hinnéd. Ha el tudtál jönni – tovább is tudsz menni. Elkérte a számom, Nikinek hívják. Egyszerű pincérlány, de többet adott fél óra alatt, mint a férjem négy év alatt. Hajnalban jöttem ki a kávézóból. Virradt. A város ébredt. Ránéztem a telefonra: huszonhárom nem fogadott. Ignáctól, anyóstól, anyámtól, barátnőmtől – a férjem biztos mindenkinek szólt. Írtam Ignácnak: „Holnap kettőkor találkozunk semleges helyen. ANYÁD NEM JÖHET. Tomiról és a válásról beszélünk. Ne hívj.” Elküldtem. Megkönnyebbültem. Ismeretlen jövő várt – albérlet, bíróság, gyermekelhelyezés. Félelmetes? Igen. De nem annyira, mint az a gondolat: egy életen át abban a lakásban, azokkal az emberekkel kelljen együtt léteznem, akik nem hagynak élni. Sétáltam az ébredő városban. És három év után először: SZABADNAK éreztem magam.

Már elegem van az anyukád viselt dolgaiból! Elég volt, beadom a válópert, pont. jelentettem ki most, szinte remegve.

A kulcs pont akkor fordul a zárban, amikor fejezem letörölni az asztalról az anyóslátogatás maradványait. Vaníliás piskótamorzsák hevernek szétszórva azokat külön a kisfiúnak hozta, pedig Márk még csak egyéves, nem kellene ennyi édesség neki. A kávéfolt mindig nekiütötte a bögrének a könyökével, miközben harsány kézmozdulatokkal magyarázta, hogy rosszul nevelem a gyereket.

Szia hallom Gábor fáradt hangját. Ledobja a kabátját a szék támlájára, rám se pillant.

Hallgatok, tovább körözök a ronggyal a már amúgy fényesen tiszta asztalon. Belül fortyogok, minden összegyűlt, ki akar törni végre. Három éve tűröm ezt.

Mi történt? Gábor végül érzékeli a rossz hangulatot, és felém fordul.

A rongyot egy hirtelen mozdulattal a mosogatóba hajítom. A vízcseppek szétfröccsennek a csempén.

Már elegem van az anyád beszólásaiból! Elég volt, válni akarok!

A mondat szinte magától szakad ki belőlem, ahogy a pofon. Nem épp most akartam előhozakodni ezzel, de elértem a határaimat.

Gábor ledermed. Kinyílik a szája, majd becsukódik. Idegesen, erőltetett mosollyal megpróbálja elütni:

Most mi bajod van megint?

Elmondtam a hangom nyugodtabb, mint ahogy valójában érzem magam. Pakold össze a cuccodat. Vagy én viszem el a sajátjaimat, dönts.

Bejön a konyhába, leül. Végighúzza a kezét az arcán. Én karba tett kézzel állok a mosogatónál, nézem őt azt a férfit, akihez négy éve, hófehér ruhában mentem hozzá, hittem, hogy igaziból lesz családunk.

Nóri, beszéljük meg rendesen

Rendes volt ma délután, mikor a mamád a tartalék kulccsal amit a hátam mögött adtál neki beállított, és mindenáron magyarázta, miért tartok készételt a hűtőben?

Csak fél, hogy nem esztek rendesen

Csak tönkreteszi az életemet! emelem meg a hangomat. Minden héten talál valami ürügyet, hogy keresztbe tegyen, beleszóljon a dolgainkba, kritizálja, hogyan takarítok, főzök, Márkot öltöztetem!

Csönd. Nézi az asztalt.

Ma azt mondta nyelek egyet, annyira fáj elismételni is, azt mondta, hogy pocsék anya vagyok. Márk előtt. Tudom, kicsi még, de mindent érez már!

Anyám nem úgy gondolta

A te anyád SOSEM úgy gondolja! ráütök az asztalra. De minden alkalommal én érzem magam hibásnak! Azt mondta, nem akart tönkretenni a születésnapomat, amikor egész este arról áradozott, milyen rendes menyasszony a barátnője lánya. Nem akart megbántani, mikor Szilveszterkor, minden rokon előtt kijelentette, hogy lusta vagyok, hogy nem dolgozom!

Gábor rám néz, szemei fáradtságot tükröznek. Nem tiltakozik csak fáradtan néz.

Mit akarsz, mit tegyek?

Pont ezt vártam. És épp ez volt az utolsó csepp.

Azt akarom, hogy megvédj tőle! Egyszer, csak egyszer tegyél engem előbbre az anyádnál a három év alatt!

Ne túlozz már

Én túlzok?! a hangom megtörik a kiabálásban. A babaszobából hallani, ahogy Márk mocorog lehalkítom magam. Túlzok, mikor fél éve hisztit vágott, hogy nem tudunk minden hétvégén vidékre menni? Vagy mikor minden fillért számon kér rajtunk? Vagy amikor eldönti helyettünk, melyik bölcsibe adjuk a gyereket?

Csak segíteni akar

Segíteni?! megragadom az asztalon hagyott szatyrot, amit a mamája ma hozott. Nézd! Alsóneműt vett nekem. Megkérdezés nélkül! Idézem: Nóri, neked nincs ízlésed, legalább a fiam kedvéért nézz ki valahogy!

Kirázom a tartalmát az asztalra. Bézs, ormótlan alsónadrágok, három számmal nagyobbak, mint kellene. Egérszürke melltartó, amilyet a nagymamám hordott. Gábor elvörösödik.

Hát, ez tényleg túlzás

Túlzás? Ez LEALACSONYÍTÓ! Nem bírom tovább! Minden nap csak rettegek: mivel fog ma előállni? Milyen okosságot oszt meg velem? Mivel rontja el a napomat?

Járkálok a konyhában, az energiám szinte kirobban. Harag, csalódottság, megbántottság mind összekeverednek.

És te te mindig az ő oldalán állsz. Anyám csak jót akart. Anyám aggódik. Anyám úgy akarja, hogy nekünk jobb legyen. És ki véd meg engem?

Szeretlek mondja halkan.

A szeretet nemcsak szó, Gábor. Szeretet tettekben mutatkozik meg. Akkor állsz ki mellettem, amikor engem bántanak. Akkor is, ha a saját anyád teszi mondom.

Hátradől a széken, az ablak felé néz. Odakint sötét, decemberi este.

Neki nehéz elengedni, hogy felnőttem. Hogy már saját családom van.

Neki nehéz? És nekem? Én örökké feszülök, nem érzem magam otthon a SAJÁT lakásomban, bármikor jöhet az anyád a kulcsával és beleszólhat mindenbe!

Elveszem tőle a kulcsot

Ez nem a kulcsról szól! szemben ülök vele, egyenesen a szemébe nézek. Arról szól, hogy te ezt engeded neki. SOHA nem mondtad neki: elég! SOHA nem védted meg a kapcsolatunkat.

Csend. Csak a hűtő zúg, az óra ketyeg a falon.

Nem tudom, hogy kell ezt vallja be végül. Mindig azt hitte, kontrollálnia kell mindent

Akkor választanod kell. Ő vagy én.

Keményen hangzik, ultimátumszerűen. De máshogy már nem lehet.

Nóri, ez nem fair

Nem fair? felállok. Nem az volt fair, hogy három évig tűrtem a vádaskodását. Nem az volt fair, amikor a szüleimnek is azt mondta, érdekből mentem hozzád. Nem az volt fair, hogy mosolyognom kellett, mikor a kórházban kijelenti: Márk csak rá hasonlít!

Gábor is feláll, közelebb lép, próbál átölelni. Elhúzódom.

Ne. Komolyan mondom. Még ma beszélsz vele, vagy végleg elmegyek.

Nóri

Elég. Belefáradtam, hogy mindig én vagyok a rossz. Hogy sosem elég jó, amit csinálok. Hogy nem élhetek a saját életem.

Megrezzen a telefonom az asztalon. Gábor hunyorít a kijelzőre, én látom, ahogy megfeszül az álla. A név: Anya.

Felveszi.

Igen? Szia, anya Nem, minden rendben

Ebben a pillanatban valami végleg elszakad bennem.

Kikapom a kezéből a telefont, kihangosítom.

elmondtad neki? hallatszik az anyósa feszültebb hangja. A lakásról?

Gábor elsápad.

Milyen lakásról? kérdezem higgadtan.

Pár másodperc csend. Aztán: már egész más álságos, édeskés hang:

Drágám, ez nem a te dolgod

Dehogynem. A felesége vagyok. Miről van szó?

Gábor próbálja visszavenni a telefont, elhajolok.

Gáborral beszéltük kezdené az anyósa, a nővérem, Valika, eladná a lakását. Két szobás, nagyon jó környék. Igazán kedvezményesen adnánk Az unokatestvérnek is most sürgősen kell a pénz, mert a lánya egyetemre megy Budapestre

Unokatestvér, Dani. Ő az, aki minden családi összejövetelen beszól, hogy én semmit nem értek, bezzeg az ő könyvelő felesége

És aztán?

Anya felvetette, hogy mi megvehetnénk Gábor hebeg.

Miből?

A te megtakarításodból meg hozzátenném a sajátom is.

Az a megtakarítás, a kilencmillió forint, amit öt éve rakosgattam össze. Két munkahely, spórolás. Arról álmodtam, hogy egyszer lesz egy saját kis szépségszalonom. Kész üzleti tervem is volt.

Ezt mind megbeszéltétek. Nélkülem.

Nóri, értsd meg, ez jó befektetés, a környék remek

És én? Az álmaim? Az elképzeléseim?

A szalon majd ráér

Harminc vagyok. Két éve vagyok itthon a gyerekkel! Mégis meddig várjak?

Anyós a vonalban belemélyed:

Nórikám, miket beszélsz, milyen szalon, ott a kisfiad! Majd idővel! Ez a lakás családi összefogás. Valika kedvezményt ad hát nem természetes?

Család. Hogy is ne. Itt mindenki dönt helyettem, az én véleményem senkit nem érdekel.

Leteszem a telefont, Gáborra nézek:

Akartad valaha elmondani nekem? Vagy csak elvitted volna a pénzem?

Úgy volt, hogy előbb mindent letisztázok

Kivel? Anyáddal már átbeszélted. Danival is. És velem?

Ekkor csapódik ki az ajtó az a bizonyos kulcs. Beront az anyós, bundában, vörös arccal.

Mi ez itt, Gábor? Miért ordibál ez velem?!

Utána Valika is toppan, széles, elégedett mosollyal.

Szia, Nóri! Pont erre jöttünk, gondoltam, megmutatjuk a papírokat a lakáshoz

Papírokat. El is hozták, kérdezés nélkül.

Takarodjatok szólalok meg halk, de határozott hangon.

Tessék? tágra nyílnak a szemek.

Mondom, menjetek el innen. Mindketten.

Hogy beszélsz? az anyós kiabálva jön közelebb. Gábor hallod?

Anyu, talán nem most kellene motyog Gábor.

Nem most? fordul anyjára. Mindent érted tettem, fiam! Egyedül neveltelek! Most e miatt mutat felém, e miatt a hálátlan miatt

Elhallgasson! kiáltom. Valika összerezzen tőle. Kifelé! Azonnal!

Nórikám, kedves csak segíteni akarunk! Daninak most kell a pénz, nektek lakás, mindenkinek jó!

Nem kell a lakásotok! Nekem olyan férj kell, aki tisztel! Olyan család, ahol nem vagyok idegen!

Mit gondolsz ki vagy te? Szép, fiatal azt hiszed, ez elég? Gábor csak azért vett el, mert terhes lettél! Ha nincs a baba, sosem fogadtunk volna be!

Csönd.

Gábor mereven áll, szóhoz sem jut.

Igaz ez? kérdezem tőle.

Nem felel.

Gábor, csak a gyerek miatt vetted el?

Szerettelek

Szeretett. Már múlt idő. Értem.

Leemelem a táskám, a telefont a zsebembe teszem.

Nóri, várj Gábor utol akar érni.

Ne. A kulcsot hagyd az asztalon. Holnap gyere ide a cuccodért, mikor nem vagyok itthon.

Nem mehetsz el csak úgy!

Elmegyek. Tőled. Tőletek. Mindettől.

Anyós elkapná a karom:

Most itt hagyod a gyereket?!

Holnap elhozom Márkot. A rendőrséggel, ha kell. Ma hadd aludjon neki nem kellenek ilyen drámák.

Kitárom az ajtót, lépek kifelé. A hideg arcomba vág. A lépcsőn sietek lefelé.

Hátulról durran az ajtó Gábor jön utánam.

Nóri, várj! Hová mész?!

Hátra sem nézek, egyre lejjebb megyek. Negyedik, harmadik, második

Megoldjuk! Beszélek anyával! Ígérem!

Első emelet. Kijárat. Lendületből ki az utcára.

Jeges levegő égeti a tüdőm. Gyorsan megyek, mindegy merre. A kabátom nyitva, nincs sál nem érdekel. Csak el innen. El ebből a lakásból, ettől a családtól, ettől az élettől.

A telefonom rezeg. Anya. Nem veszem fel. Gábor hív, lenyomom. Anyós is keres. Némára teszem.

A metrónál állok meg végül. Leülök a padra. Zsibbadnak az ujjaim. Fázom, remegek már nem tudom, a hidegtől, vagy a sokktól.

Mit tettem?

Eljöttem. Csak úgy, gyerek nélkül, egy bőrönd nélkül, terv nélkül. Mint a filmekben. Csak a filmben a hősnő mindig új életet kezd, megtalálja a boldogságot. De a valóságban?

A valóságban egy fagyos padon ülök decemberben, pénz nélkül a táska otthon maradt, csak telefon van nálam. Hová mehetek? Anyámhoz? Egy szobában lakik a húgommal, Laurával, egyetemista. Ott még matracnak sincs hely.

A barátnőmhöz, Katához? Ő is férjjel, két gyerekkel szűkösködik. Nem férnék be.

Megint rezeg a telefon. Gábortól: Bocsáss meg! Holnap beszéljünk, nyugodtan.

Nyugodtan beszélni? Hogyan lehet nyugodtan megbeszélni, hogy az egész életem hazugság? Hogy a férjem talán sosem szeretett, csak beletörődött belém. Hogy az anyósa élősködőnek hisz. Hogy az álmaim senkit sem érdekelnek.

Egy új sms is érkezik ismeretlen szám: Nóri, Valika vagyok. Gondold át a lakást. Ez most adódik, Márknak is kéne nagyobb hely. Hívj fel, beszéljük meg.

Beszéljük meg. Mindig csak egymás között beszélik meg, nekem meg közlik a döntést.

Felkelek, belépek az aluljáróba. Előkerül egy bankkártya a zsebemben, legalább az. Lesétálok a mozgólépcsőn, be a metróba. Meleget érzek, zúgást. Felszállok az első szerelvényre, mindegy hová.

A Keleti pályaudvarnál leszállok csak mert szép a neve. Elindulok a kirakatok között. Az utcák fényei ragyognak, emberek rohannak én meg csak sodródok, mint egy idegen.

Megállok egy non-stop kávézónál. Kérek egy teát szerencsére működik a kártya. Leülök az ablak mellé, bámulom a járókelőket.

Márkon gondolkodom. Reggel felkel, keresni fog. Mit mond neki Gábor? Hogy anya elment? Hogy anya elhagyta őket?

Összeszorul a szívem. Nem hagytam el, csak csak idő kell. Gondolkodni. Kitalálni, hogyan tovább.

Közelebb lép hozzám a pincérlány fiatal, akár velem egyidős, de látszik, sokat dolgozik.

Kér még valamit?

Nem, köszönöm.

Bólint, de nem mozdul. Figyelmesen néz.

Bocsi, nem az én dolgom, de minden rendben?

Elmosolyodom:

Úgy tűnik, nem nagyon.

Ha akarja, beszélhetünk

Furcsa, hogy egy idegen lány megkérdezi, nincs-e bajom. Talán látja rajtam. Vagy unatkozik az este.

Eljöttem otthonról. Most, egy órája.

Leül velem szembe.

Van tíz perc szünetem. Mesélne?

Elmondom neki. Mindent. Anyósról, lakásügyről, a beismerésről, hogy nincs hová mennem. A szavak folyékonyan törnek elő, mintha soha véget nem érnének.

Csöndben hallgat. Majd megszólal:

Nekem is majdhogynem ugyanez volt. Három éve. Egy fiúnál laktam, az anyja mindig beleszólt mindenbe. Tűrtem, hátha jobb lesz. Minden csak rosszabb lett.

Mit csinált végül?

Eljöttem. Mint most maga. Semmiem sem volt. Ismerősöknél aludtam, aztán külön béreltem szobát. Nagyon nehéz volt. De tudja először éreztem, hogy levegőt kapok.

És gyerek?

Nem volt. Maga?

Kisfiam van. Egyéves.

Bólint:

Úgy nehezebb. De mindent meg lehet oldani. Csak vissza ne menjen ugyanabba! Akkor tudják majd, hogy nincsenek határok, csak rosszabb lesz.

Elfogy a teám.

Félek, hogy egyedül nem fog menni.

Ki mondta, hogy egyedül lesz? mosolyog. Vannak barátok, család. És ha most el tudott jönni, akkor ennél is többre képes.

Elkérjük egymás számát. Nikinek hívják. Egy egyszerű pincérlány, aki többet adott most húsz perc alatt, mint a férjem négy év alatt.

Hajnalodik, mikor elindulok. A város felébred. A telefonom huszonhárom nem fogadott hívást jelez Gábortól, anyóstól, anyámtól, sőt, Katától is.

Írok egy üzenetet Gábornak: Holnap kettőkor találkozunk egy semleges helyen. Anyád nincs ott. Megbeszéljük Márkot és a válást. Ne hívj.

Elküldöm, felsóhajtok.

Előttem ismeretlen út: albérletek, tárgyalások, gyerekelhelyezés. Félek? Igen. De nem annyira, mint attól, hogy ott kell élnem köztetek, mint egy idegen.

Elindulok a reggeli városban. És először három év után érzem magam: szabad vagyok.