Tudod, azt mondta rá, hogy nyomorult cseléd, és otthagyta egy másik nőért. De amikor visszajött, váratlan válasz fogadta.
Katalin egész életében ugyanazt hallotta a nagymamájától és anyjától: Ebben a családban a nőknek sosem szerelmeskedik. A dédanyja huszonkét évesen özvegyen maradt, a nagymamája elvesztette a férjét a gyárban, anyukája pedig egyedül maradt egy csecsemővel, amikor Katalin még három éves sem volt. Nem hitt az átkokban, de a szíve mélyén mégis attól félt, hogy a szerelme is fájdalomban végződik. Nem akarta, mégis arra vágyott: otthonra, férjre, gyerekekre meleg családra.
A jövendőbeli férjét, Zsolti, a gyárban ismerte meg, ahol csomagolóként dolgozott. Ő egy másik részlegen volt, de ugyanabban a kantinban ebédeltek. Így szerettek bele egymásba. Minden gyorsan történt: pár randevú, egy megkérőzés, aztán az esküvő. Zsolti beköltözött Katalin két szobás lakásába, amit a nagymamájától örökölt. Anyukája már akkor nem élt. Eleinte minden simán ment: megszületett az első gyerek, majd a második. Katalin mindent megtett: főzött, mosott, nevelte a kicsiket. A férje dolgozott, hazahozta a pénzt, de egyre kevesebbet jött haza, és alig beszélgettek.
Amikor Zsolti eljött a munkából késő este, fáradtan, idegen parfüm illatával a gallérján, rájött. Nem kérdezett, mert félt, hogy egyedül marad két gyerekkel. De egy nap, kitört belőle:
Kérlek, gondolj a gyerekekre. Könyörgök neked.
Csendben maradt. Csak egy hideg pillantás. Semmi magyarázat. Semmi kiabálás. Másnap reggelire készített neki, de meg sem nyúlt hozzá.
Csak arra való vagy, hogy szolgálj, mondta undorral.
Egy hét múlva elhagyta őket. Összepakolt, és becsukta maga után az ajtót.
Kérlek, ne hagyj minket!, kiáltotta a folyosón. A gyerekeknek szükségük van az apjukra!
Egy nyomorult cseléd vagy, ismételte, miközben távozott. A gyerekek hallották. A két kisfiú, egymás kezét fogva az kanapén, nem értette: mit vétettek? Miért hagyta el őket az apjuk?
Katalin nem adta fel. Élt értük. Takarítónőként dolgozott, lépcsőket mosott, vödörket cipelt, megtanította olvasni a gyerekeket, és kézzel mosott, amikor elromlott a gép. A fiúk gyorsan felnőttek, és segítettek. Elfelejtette magát, az álmait. De a sors néha meglep.
Egy nap a boltban elejtett egy doboz teát. Egy férfi felvette, és mosolyogva megkérdezte:
Segíthetek a táskákkal?
Nem kell, válaszolta Katalin, elszórakozva.
Mégis segítek, mondta, már el is vette tőle a bevásárlást.
Jánosnak hívták. Minden nap felbukkant a boltban, majd elkísérte hazáig, végül egyszer csak az ő házában is segített takarítani. A gyerekek először gyanakodtak, de János kedves volt, türelmes. Az első közös vacsorán hozott egy süteményt és fehér rózsákat. Amikor a nagyobbik fiú viccelődött:
Ő kosárlabdázott?
János nevetett:
Igen, régen az iskolában.
Később bevallotta:
Balesetem volt. Lassan beszélek, nehezen mozgok. A feleségem elhagyott. Ha nem tetszem, megértem.
Ha a gyerekek szeretnek, maradj, felelte Katalin.
Megkérte a kezét, de először beszélni akart a gyerekekkel.
Igazi apa akarok lenni.
Este elmagyarázta a fiúknak. Összeölelkeztek.
Az apánk elment, és elfelejtett minket, mondta a kisebbik. Jó lenne, ha lenne egy apa, aki velünk marad.
Így lett János a család része. Megtanította a fiúkat focizni, segített a házi feladatokban, megjavította a polcokat, nevetett velük. Az otthon megelevenedett. Évek múltak. A kisfiúk férfivá cseperedtek. Tamás beleszeretett egy lányba, és Jánostól kért tanácsot. Éppen akkor szólt a csengő.
Az ajtóban Zsolti állt.
Hülye voltam. Fogadj vissza. Kezdjük újra
Menj el, vágta közbe Tamás.
Így beszélsz az apáddal?!, ordította Zsolti.
Ne így beszélj a fiammal, mondta határozottan János.
Nincs rád szükségünk, tette hozzá a kisebbik. Már van apánk.
Becsukták az ajtót. Örökre.
Katalin ott állt, és nézte a három férfit az ő védelmezőit, a családját, amit vérrel, verítékkel és könnyekkel épített. És végre boldog volt.
