Az éjszakai Budapest utcáin botorkált, erősen imbolygott a jókora adag pálinkától. Hol is volt? Már nem érdekelte. Ez az ő városa, a lábai majd hazaviszik. Sokkal fontosabb gondolatai voltak: hangosan filozofált az életről.
Miért, miért ilyen az én életem? Huszonhét vagyok, a barátaim gyerekei már iskolába mennek, engem meg minden lány legkésőbb egy hónap után otthagy az esetleg jobbik forgatókönyvben. Durva lennék? Nem vagyok én durva vagy talán mégis. Ilyen egy igazi férfi, mosolyodott el Zoltán. Az egyetlen, amiben eddig sikeres voltam, az a vállalkozásom. Persze, messze vagyok még a milliárdostól, de egy szép élethez elég.
Egy pillanatban megtorpant, fejéhez kapott, szeméből könnyek törtek elő:
Mennyi pénzt elköltöttem erre az orvosra is, aztán azt mondja: Sajnálom, segíteni nem tudok. Tudok adni egy fővárosi neves orvos elérhetőségét, de szerintem ő sem tud majd többet. Lehet, hogy tényleg el kéne mennem hozzá. Majd holnap.
Hídhoz ért. Ránézett a sötéten fodrozódó Dunára.
Talán bele is ugorhatnék Elmerülni, véget vetni mindennek, nézett mélyen a vízre. Áh, mégsem. Hideg van. Ráadásul Sámson sincs megetetve. Inkább menjek haza.
Átsétált a hídon, amikor meglátott egy nőt középen: egészen fiatal, mellkasán hátizsák, benne egy apró gyermek. A nő a vízre meredt, majd hirtelen felmászott a korlátra. Kinyújtotta a karjait Zoltán odarohant, elkapta a derekát, magához szorította mindkettőjüket, és együtt zuhantak le a poros járdára. A kisbaba sírni kezdett.
Megőrültél? ordította Zoltán, hirtelen kijózanodva.
Mi közöd hozzá? Miért szólsz bele? a nő zokogni kezdett.
Valamiért azt gondoltam, túl korai nektek még elmenni, bólintott a síró gyermek felé. Meg neki főleg. Gyerünk haza! Hol a férjed vagy az édesanyád?
Nincsen se házam, se férjem, se anyám. Egyedül vagyok!
Na, most veled is bajom lesz, felállította a nőt a gyerekkel együtt. Gyertek!
Nem megyek veled sehova, ki tudja, nem vagy-e valami őrült!
Ha a Dunába akarsz ugrani, azt bármikor megteheted. De ettől félsz? Gyertek már!
***
Mentek a pesti éjszakában, a gyerek még mindig sírt. Zoltán egyszer csak türelmét vesztette:
Miért sír folyamatosan?
Talán éhes, a nő jobban magához ölelte a gyermeket.
Akkor adj neki tejet!
Nincs se tejem, se pénzem.
Se eszed, Zoltán körbenézett. Ott egy éjjel-nappali bolt! Gyere, veszünk neki tejet.
***
A pénztáros és az őr gyanakodva figyelte őket, amint Zoltán határozottan kosarat ragadott.
Gyertek, odafordult a pénztároshoz. Hol van a tej?
Ott, mutatta az nő.
Odaléptek.
Válassz, ami kell, utasította Zoltán.
Ez jó lesz, vett le egy dobozt a nő.
Vegyél többet is. És ami még kell! kivárt, amíg a kosár megtelik. Kell még valami?
Pelenka.
Mi az?
Ott van, a nő arcán halvány mosoly.
Fogd csak!
Lehet törlőkendő is?
Persze.
A kasszánál Zoltán kártyáját nyújtotta.
Csak készpénzt fogadunk el, jelentette be a pénztáros.
A férfi előhúzott egy gyűrött tizenezrest (forintban), adott egyet.
Nem tudok visszaadni, szólt a pénztáros.
Akkor adjon csokit a visszajáróból, azt Zoltán türelmetlenül bökött a pult mögé.
***
Beléptek a lakásba. A nő végignézett a szobán, meglepetten rázta a fejét. A tulaj levette a cipőjét, a hűtőhöz ugrott, elővett egy halat, odadobta a szaladgáló macskának, majd előkapott egy doboz narancslevet, mohón inni kezdte. Végül a vendégéhez lépett:
Ebben a szobában alhatsz, mutatott körbe itt a konyha, wc, fürdő. Én lefekszem.
Elindult kifelé, majd mégis visszafordult:
Téged hogy hívnak?
Emese.
Engem Zoltán.
***
Talán nem is egy elmebeteg gondolta Emese a konyhában, miközben feltette a teavizet a gáztűzhelyre. De bolond vagyok, hogy majdnem beleugrottam! Ha ez a férfi nem jön De mit csinálnék most Ruszlával éjjel az utcán? Megfagytunk volna. Holnap úgyis kirak minket, legalább ma melegben alszunk.
Amint forrt a víz, rohant a kijelölt szobába, lefektette a síró gyereket az ágyra. A hátizsákból elővett egy kis üveget, majd visszasietett a konyhába. Kimosta, öntött bele tejet, hígította meleg vízzel.
A pici mohón ivott, majd elaludt. Emese áttörölte, tisztába tette.
Gyors mosakodás után benézett a hűtőbe. Kézbe vette a füstölt kolbászt, nagyot harapott, majd lenyelt egy darabka kenyeret, sajtot is mellé.
Mikor végre csillapodott az éhsége, rájött, hogy kicsit illetlenül viselkedett. Legyintett, lefeküdt a gyerek mellé.
***
Hajnalban párszor még kelt, megetette a fiát nyolc hónapos, folyton éhes. Hallotta a gazdát is mocorgni, majd felkelni.
Ideje menni gondolta, óvatosan mozdult, hogy ne ébressze fel Ruszlánt. A jó dolgok nem tartanak örökké
Zoltán reggelizett a tűzhelynél. Emese gyorsan tisztálkodott, belépett a konyhába.
Ülj le, bólintott Zoltán. Mindjárt rántotta készül.
Inkább te ülj! Emese óvatosan ellökte a férfit a tűzhelytől, vágott egy adag friss kaprot, megszórta a készülő rántottát, gondosan megmosta a poharakat, kávét főzött.
Zoltán közben telefonált, utasításokat osztott, vitatkozott. Olyannak tűnt, mintha ott se lenne Emese. Evett, ivott, felállt.
A nő megfeszült, várta:
Na most jövünk ki fog rakni.
Emese, jól figyelj! Egy hétre elutazom. A legfontosabb, hogy a macskát, Sámsonnak hívják, etesd rendesen. Nehogy valami olcsó macskaeledelt adj neki! Csakis friss halat vagy húst. Az irodámban tilos körülnézni! A többi helyen azt csinálsz, amit akarsz.
Aztán gyermeksírás töltötte be a szobát. Emese ugrott, kérdőn nézett a férfira.
Menj csak! bólintott.
Pár perc múlva visszatért, gyerekkel a kezében. Az asztalon néhány tízezres.
Ez kitart egy hétre, Zoltán bólintott. Most megyek.
Elindult az ajtó felé, de a kicsi kinyújtotta a kezét és valami hasonlót mondott, mint apa. Talán csak Zoltán hallotta így, de összeszorult a szíve ő sosem lehet apa.
Emese, hadd vegyem a fiamat a karomba, szólalt meg maga is meglepődve.
Persze, mosolyogva nyújtotta át a gyereket. Sose tartottál még babát, ugye?
Nem.
Ezt nézd meg!
A kisfiú boldogan gügyögött, hadonászott. Zoltán csak nézte, mint valami varázslatot.
Nekem sose lesz fiam, elborult az arca, visszaadta Ruszlánt az anyjának.
Elment.
***
Hazafelé menet visszhangzott fejében a budapesti professzor szavai: neki sosem lehet gyereke. Rosszkedvűen ballagott:
Minek ennyi pénz, egy négy szobás lakás, az a nagy terepjáró? Egy férfi a családjának dolgozik. A lakásban állandó a rendetlenség, a kocsiban hét ülés ki használja?
Komoran lépett be a lakásába… Minden patyolat tiszta. Emese bűnbánó mosollyal nézett fel.
Apa! csilingeltek a kis kezek előtte.
A táskája lepottyant, a kezei önkéntelenül nyúltak a gyermek felé.
És ekkor Zoltán rádöbbent: az élet legfurcsább pillanatai hozhatják el számunkra a reményt, amit a legkevésbé várunk. Mert egy valódi család nem mindig úgy érkezik, ahogy elképzeltük néha csak annyi kell hozzá, hogy nyitott szívvel fogadjuk el, ami adatik.
