Visszhang az éjszakában
Szabó Róza nénit két héttel karácsony előtt vették fel a rehabilitációs osztályra. Korábban egyszerűen nem volt hely.
Az egészség nem játék, úgyhogy mikor kézhez kapta a beutalót, Róza néni kis híján örömtáncot járt: a budapesti rehabilitációs központot, ahová küldeni akarták, mindenki ódákat zengett róla a városban.
Mégis motoszkált benne valami kis aggodalom: karácsony a nyakán, hagyományok, bejgli, halászlé, gyertyafény, minden, ami csak kell…
Róza gyermekkora óta szerette az ünnepet. A fenyőfa díszítéséért odavolt, a lakás kidekorálása is hatalmas élvezet volt számára. Imádta a karácsonyi zsongást. Erre most ezt mind fel kellett adnia.
Szabó Róza néni mormolta is magának naphosszat, hogy nem olyan nagy dolog ez, nem ez lesz az utolsó ünnep az életében, és hogy szilveszterre talán már otthon lehet. Próbált meggyőzni saját magát talán sikerült is.
***
Egy barátságos, kétágyas szobába került, ahol már lakott egy nála feleannyi idős hölgy. Szorgosan ráragasztották a napirendet: rengeteg hasznos kezelés, gyógytorna, masszázs.
Róza néni mindent komolyan vett, egyetlen alkalmat sem hagyott ki, sőt, még az edzőterembe is beiratkozott no, azt is meg kell adni, igen helyes volt a gyógytornász fiú.
Az orvosok csak dicsérték, hogy ilyen ügyes, a felépülése példás.
Róza néni ilyenkor mosolygott, bólogatott, de belül… valahogy mégis szomorú volt.
Először fordult elő az életében, hogy nem készülődött az ünnepre. Nem vadászott ajándékokat, nem tervezgette a mákos bejgli töltelékét, nem pörgött a kérdésen, melyik kötött pulóvert vegye fel.
Egy darabig úgy érezte, mintha a karácsony másutcába költözött volna.
Az egészség mindenekfelett ismételgette magának , és legalább a szobatársammal majd jól ünnepelünk.
December 30-án viszont a szobatárs elhagyta a klinikát. Róza néni mögött halkan becsapódott az ajtó, és hirtelen egészen egyedül maradt. Teljes, steril csendben.
***
31-én reggel a gyerekei hívták boldog ünnepeket kívántak, érdeklődtek felőle, és megígérték, hogy majd az ünnepek után benéznek hozzá.
Érthető nekik már külön családjuk van, tele programmal. Pár kolléga is küldött sms-t napközben.
Azután lett éjjel.
***
Róza néni hallotta, ahogy éjfélkor Orbán Viktor beszéde után a többi páciens kimerészkedett a folyosóra.
Ott harsogták az elnyűhetetlen: Boldog új évet! Sok szerencsét! köszöntéseket.
Róza néni viszont csak ült. Úgy érezte, mintha láthatatlan fal választaná el őt minden vidámságtól.
És hogy nem kell senkinek…
***
Elővette a telefonját. Annyira jó lett volna legalább egy hangot hallani! De kit hívjon fel?
Tele volt a kontaktlista…
Enikő általános iskolai padtárs, évek óta nem találkoztak, bár rendszeresen lájkolják egymás fotóit a Facebookon.
Egyszerű, gyors, de annyira üres.
Ferenc a volt férje. Neki végképp nem fog telefonálni, minek is…
Gyorsan tovább is lapozott.
Balázs a fia. Persze, ő felvenné, beszélgetne vele. Ha kellene, rögtön szaladna érte.
De valahogy nem akarta gyengének mutatni magát a fiú előtt. Balázs mindig erősnek látta anyukáját…
A többi név sem segített. Nem talált senkit, akit éjfélkor csak úgy, ok nélkül fölhívhatott volna, hogy boldog új évet kívánjon. Még saját magának is nevetségesnek tűnt volna. És hát, ha ő így érezte, mit gondolhattak volna mások?
Valakit csak föl kellene hívni… valakit… suttogta a steril csöndbe.
Aztán elbőgte magát…
Pedig mindene megvolt: lakás, munka, tapasztalat, csomó ismerős.
És mégis úgy érezte, nincs senkije. Semmije.
***
Ahogy ez teljes valójában megcsapta, Róza néni felpattant.
Kabátot húzott, és kitámolygott a bejáraton. A hideg pesti levegő azonnal felébresztette.
A rehabilitációs központ mellett volt egy csöppnyi, hóval borított park. Elindult oda, csak úgy, nem is tudta, hová megy, de muszáj volt haladni.
Egy padon ült egy férfi, körülbelül az ő korosztályából, talán kicsit idősebb.
A férfi nem nézte a városi fényeket, csak maga elé bámult.
Róza néninek összeszorult a szíve. Valamit muszáj volt mondani ennek az embernek.
Halkan odaszólt:
Jó estét kívánok.
A férfi felpillantott. Elmosolyodott igazi, meleg mosollyal, amiben apró ráncocskák sugároztak szét a szeme sarkában.
Önnek is szép estét. És boldog új évet, mondta.
Róza néni akaratlanul is elmosolyodott. Olyan hétköznapi, egyszerű mondat mégis, bent valami elmozdult.
Maga miért itt ül?
Otthon nincs kivel beszélni, válaszolta csöndesen a férfi. A feleségem elment három éve. A lányom Németországban él, ma délelőtt hívott, mondta, hogy dolga van. Hát most itt üldögélek. Magát a kórházból engedték ki?
Róza bólogatott.
Igen, betegség után épülök fel. És tudja… ma rájöttem, hogy nincs, akit felhívhatnék szilveszter éjjelén. Tele a telefonom kontaktokkal, de egyetlen szóval se kereshetnék senkit.
A férfi nem lepődött meg.
Bizony… A magány csendben jön. Egyszer csak ráébred az ember, hogy ha rosszul lesz, senki sem tudja, senki sem hallja. És senki se jön, nagyon komolyan rám nézett. Ilyenkor csak az segít, ha összeszedi magát az ember, és megszólal elsőként. Ahogy most maga tette. Akkor bizony, maga bátor.
Nem érzem magam bátornak…
Az nem baj, mondta kedvesen a férfi. Bátrá nem születik az ember. Az élettől lesz az, ha szembenéz vele. Még akkor is, ha épp hátat fordít. És nézze… ha holnap nem jön újra, akkor is várok. Mert most már tudom, hogy van.
Olyan őszintén hangzott el ez, hogy hirtelen Róza néni megértette: mindeddig csak valakit keresett, aki megmenti őt a magánytól és sosem gondolta, hogy maga is lehet valakinek a menedéke.
***
Visszafelé menet a kabátzsebében már ott lapult egy kicsi papiros, amire az új ismerős remegő kézzel felírta a telefonszámát.
A belső üresség ugyan nem múlt el rögtön, de valami melegség költözött oda. Egy másik hang visszhangja:
Várni fogok…
Első alkalommal hosszú ideje, Róza néni nem azon töprengett elalvás előtt, hogy mit veszített hanem, hogy mi lesz holnap. Nem világmegváltó értelemben, csak úgy holnap reggel.
Lehet, hogy… fölhívom? tűnődött álmosan. Csak, hogy azt mondjam: Jó reggelt, Antal bácsi…
