Tíz évet éltünk együtt, de az én apám miatt elvitte a gyerekeket és távozott…
Harmincnégy éves vagyok. És egyedül. Teljesen. A feleségem elment. Elvitte három fiunkat és anyjához költözött Sopronba. Én pedig a házban ülök, amit építésénél segítettem, és hallgatom, ahogy az óra ketyeg, ürességet mérve. Tíz évet töltöttünk együtt. Azt hinné az ember, mi tudna ennyi évet összetörni? De mégis megtörtént. Az én apám.
Ildikóval a közösségi médián ismerkedtünk meg, ahogy ma sokan. Előbb üzenetek, találkozók, aztán pár hónap múlva esküvő. Minden forgott, száguldott, mint egy jó filmben. Igazán boldog voltam. Egy év múlva megszületett Ádám, az első fiunk. Akkor szárnyaltam a boldogságtól. Nem éreztem a fáradtságot, nem vettem észre a problémákat, a családért éltem.
Akkoriban még a szüleimnél laktunk Pécsett. És ez volt az első hibám. Apám, bár keményen dolgozó ember, mindig is túlzottan kedvelte az italt. Egyre gyakrabban voltak kitörései. Veszekedések, ordibálás, megalázások – Ildikó mindezt csendben tűrte. Én becsuktam a szemem. Azt hittem, túléljük, elmúlik, megszokja. Anyám már rég feladta apám ügyét, de Ildikónak mindez új és fájdalmas volt.
Egyszer részeg dühében megragadta a kezét, valami ostobaságot ordított. Kiszabadult, sírva felhívott. Rohantam haza. Ordítozás. Veszekedés. Végeredményben apánk kizavart minket. Minket, egy csecsemővel a karunkon, az utcára. Ildikó nem vitatkozott. Anyjához költöztünk.
De ott sem volt nyugalom, Kecskeméten. Az anyós… nehéz természetű nő. Állandóan új férfiak, zaj, civakodás, kiabálás. Még Ildikó sem tudott hozzászokni, én meg végképp nyugtalanná váltam. De hova menjünk? Ildikó várandós volt a második gyerekkel. Megszületett Bence, a második fiunk. Eleven, derűs, mosolygós kisfiú. Amíg Ildikó a gyerekekkel volt, én két munkahelyen dolgoztam, hogy eltartsuk a családot.
Majdnem három évig laktunk abban a lakásban. Aztán az anyós ki is zavart minket. Egyenesen, pofán: „Nem kedvellek. Takarodjatok.” Ildikó velem maradt. Béreltünk egy lakást, és végre felsóhajtottunk. Szülők nélkül, idegen szabályok nélkül – először éreztük, hogy valóban család vagyunk. És egész jól elvoltunk. Bár nehéz volt. Alig futotta a pénz, én húztam az egészet, Ildikó otthon vállalt munkákat. De együtt voltunk. És ez elég volt.
Aztán anyám elhatározta, hogy házat épít a külvárosban – Székesfehérvár mellett. Nagy házat álmodott az egész családnak. Meghívott minket, megígérte, hogy most minden más lesz. Hittünk neki. Befektettük az időnket, pénzünket, munkánkat. Két év múlva beköltöztünk. Két szintes volt a ház, mindenkinek jutott hely: a szülőknek és nekünk. Nyugodtan éltünk, megszületett a harmadik fiunk, Dániel.
De a béke nem tartott sokáig. Ildikó anyja eladta a lakását és felköltözött a fővárosba, Ildikó bátyjához. Útközben „rövid látogatásra” betért hozzánk. Ott maradt. Magával hozta a legújabb pasiját. Kezdődtek a szőrszálhasogatások, pletykák, szemrehányások. Ildikó idegrohamokat kapott. Az én apám megint elkezdett inni. Én közben munkahelyet váltottam – gyakran utaztam üzleti útra. Kéthetente jártam otthon. Otthon pedig egyre nagyobb rémálom tombolt.
Amikor egyszer hazaértem, Ildikót a holmijait pakolni láttam. Sírt. Azt mondta: „Nem bírom tovább. Az apád megint ordított, hogy csak a gyerekszülés megy nekem. Úgy hívott, hogy… És te hol voltál?”
Álltam, mint megbabonázva. Aztán néztem, ahogy a feleségem három gyerekkel kilép a házunkból. Elutazik. Mintha a semmibe menne. De tudtam – anyjához megy. Ahhoz, aki folyton ellenem hangolja.
Minden nap hívom. Könyörgök, hogy jöjjön vissza. Sírok a telefonba. Ő hidegen válaszol: „Soha nem térek vissza ebbe a házba.” Tudom, én vagyok a hibás. Hogy nem húztam meg a határokat. Hogy nem védtem meg. Hogy a szülők komfortját választottam a feleségem nyugalma helyett.
Most azon gondolkozom, hátha újra bérelnünk kellene. Újrakezdeni. Visszahozni őt és a gyerekeket. Felépíteni mindent a semmiből, de csak ketten. Idegenek nélkül. Ital nélkül. Anyósok, apósok nélkül.
Nem tudom, megbocsát-e. Visszajön-e. De egyet biztosan tudok: nem akarom elveszíteni. Tíz év volt az életem. És most nincs. Ebben a házban vele együtt az oxigén is eltűnt.
