Együtt élek édesanyámmal egy budapesti lakásban. Anyukám már 86 éves.
Valahogy úgy alakult, hogy soha nem mentem férjhez, és gyermekem sem született. Ilyen különös útja lett az életemnek. Most 57 éves vagyok. Nemrég ünnepeltem a születésnapomat. Egyedül ketten, anyukámmal töltöttük ezt a napot. Nincs igazán, akit meghívjak, barátaim nincsenek, rokonságunk sem maradt.
Ketten élünk, és mindig számíthatunk egymásra. Anyukám 86 évesen is jól bírja még! Bár minden újabb év kicsit megviseli, és a lábai sem olyan erősek, mint régen, nem hagyja magát. Még most is egyedül sétál a Duna-parton, fején a régi kendőjével.
Én már nyugdíjas vagyok, mégis dolgozom, mert a nyugdíjunk forintban éppen hogy csak elég. Nem csüggedek, és boldog vagyok, hogy együtt vagyok drága édesanyámmal. Hisz sokaknak ennél is nehezebb: van, akinek nincs otthona, családja, elég pénze.
Mi anyukámmal csendesen, békében élünk. Esténként kamillateát iszunk, horgolunk a lámpafény halvány körében, és a magyar sorozatokat nézzük. Vasárnaponként gyümölcsös pitét sütök, és meghívom a szomszédokat. Ők mesélnek az unokákról, vidám karácsonyokról. Szeretem hallgatni, amikor boldogok az emberek, és csak csendben kívánom, hogy minden baj elkerüljön minket.
Így telnek napjaink. Azt kívánom, hogy ez az álomszerű, meghitt életünk tartson még nagyon sokáig, nekem és édesanyámnakNéha, amikor este anya keze lassan megpihen a horgoláson, rám mosolyog, és így szól: Jól van ez így, lányom. Ez a mi kis világunk. Ilyenkor elönt a melegség. Tudom, hogy minden, amire szükségünk van, már itt van körülöttünk egy darabka otthon, egymás gondoskodása, a csendes pillanatok békéje.
Az ablakon át látom, ahogy a pesti utcák fényei aranyosan pislákolnak a sötétben. Kint a város lüktet, halad, de itt bent a szobában minden nyugodt. Egyszer majd emlék lesz ez a csend, az esti tea, anyu öreg, meleg keze az enyémen. Mégsem szomorkodom. Hiszem, hogy amit most adunk egymásnak, az örökre velünk marad: a törődés, az együtt töltött idő.
Leoltjuk a lámpát, az éjszaka átölel minket. Álmainkban újra ott sétálunk együtt a Duna-parton fiatalon, nevetve, szabadon. És tudom: amíg ő itt van velem, amíg reggelente felébredhetek egy újabb napra, addig mindennapom ünnep.







