— Talán még a fehérneműjét is kimosod neki? Meg a zokniját? Férfi már, a francba! Magára is képes legyen! — dörmögte Gábor, miközben Mária felhúzta a kabátját.
Hangja nem volt vádaskodó, de annyira rideg, hogy Mária néhány pillanatig mozdulatlanul állt. Lehajtotta a fejét, kezét a zsebébe dugta, majd hátat fordítva lassan felhúzta a cipzárát.
— Csak hallgassál már! — suttogta vissza.
Léptek hallatszottak. Gábor sóhajtott, és a nappaliba ment. Még egy ilyen este. Még egy ilyen egyedüllét. És ő meg rohan az apjához…
A ház előtt hó volt. De nem az a karácsonyi, puha, fehér, ami örömet szerez. Inkább már megadó, március kikezdte, sárgás tömeg, ami nem is olvadt, csak nyikorogva taposódott meg a talpak alatt.
Mária beszállt a kocsiba, és egy pillanatra homlokát a kormányhoz szorította. Sírt volna. Akart valakit, aki megértő lenne. De senki sem volt mellette. A szeme a bevásárlószatyorra esett.
Sült almák… Régen az apja imádta. Maga készítette, most meg talán már el is felejtette, hogyan kell a sütőt használni.
Gábor, a férje, nem mindig volt ilyen mogorva. Mikor összeházasodtak, könnyed, figyelmes, gondoskodó volt. Mária szerette, ahogy izgult körülötte és a gyerekekért.
De a második gyerek születése és a kiadások növekedése után valami megváltozott benne. Úgy vélte, a világ a sajátjaira és az idegenekre oszlik. A „csordájáért” mindent megtenne, de bármilyen külső segítséget gyengeségnek tartott.
Először Mária aranyosnak találta. Aztán próbálta hitetni magával, hogy ez a szeretet nyelve. De most, mikor az „idegen” az apja lett… Nem tudta, mit tegyen.
— Elköltöztem. Vettem egy egyszobást a metró mellett. Beadtam a válópert — jelentette ki egyszer csak az anyja.
Olyan könnyedén mondta, mintha nem egy házasságról, hanem egy fürdőszobai függönyről beszélne. Máriának váratlan volt, bár előre sejthette volna.
— Látod, normális pasi. De valahogy nem működött köztünk semmi — panaszkodott az anyja egy barátnőjének.
— Csak forgatod az orrodat. Nem iszik, nem ver — lengette el a barátnő.
— Ez meg már boldogság? Nem, Irén. Kell a közelség is. És köztünk mi volt? Ő este a gép előtt, én meg mellette kötök, csak hogy legyek a közelében. Ülünk, és egy szót se szólunk.
A válás után az anyja mintha megszabadult volna. Tánciskolába kezdett járni, megtanulta használni a számítógépet, amit eddig lenézett, aktívan kezdett el közösségi oldalakon barátkozni. Felvette a kapcsolatot egy Évával, akivel utazgatni kezdtek.
Néha Mária arra gondolt, hogy irigyli az anyját. Pedig semmi különös ok nem volt rá. Csak mintha új élet kezdődött volna, amiben nem volt helye sem neki, sem az apjának.
Az apa viszont… Az élet mintha véget ért volna. A lakáscsere után egy kis egyszobásba költözött, egy panelnegyedbe. A lakás sötét és rideg volt. Mintha Lajos lénye még tovább súlyosbította volna a hangulatot.
Mária hetente egyszer megpróbált odalátogatni. Takarított, mosott, főzött. Néha csak ült mellette. Eleinte vonakodva fogadta. Aztán kezdett inni. Nem nagy mámorokban, de elég ahhoz, hogy szemei ködösek, beszéde nyűtt legyen.
— Kidobott, mint egy használt kesztyűt — motyogta. — És te még elvárnád, hogy mosolyogjak.
— Apu, már hagyd. Senki sem dobott ki. Csak… elfáradtatok egymásban.
— Láttam, hogy fáradt. A képeitől megroggyan a net. Én meg… Nekem már semmi se kell.
Mária szíve összeszorult. Nem tudta, hogy segítsen. De otthagyni sem tudta.
— Érted — mondta Gábor egy este, mikor későn és rossz kedvvel tért haza. — Megmentő szindrómád van. Mindig kell valaki, akit húzol. Először a nagymama, aztán a barátnőd. A gyerekek kicsit nagyobbak, most meg apád körül ugrálsz.
— Neki senkije nincs. Csak én.
— Negyvennyolc éves! Ő az egyetlen, aki válást élt túl? Szabad, egészséges ember. Éljen, ahogy akar!
— Ötvennégy. Nem szokott egyedül lenni. Megfullad tőle.
— Te meg a nyakatekert? Mindketten elmerültök. Én meg veled, ha hagyom. Hagyd abba a látogatást!
Mária tekintete szúrós lett, de nem szólt. Akkor is visszament volna. Nyíltan vagy titokban, mindegy.
Az apja lakásában, mint mindig, fülledt volt. A dohány, a pia és valami savanyú szag keveredett. Lajos a küszöbön állt, egy kifakult pólóban, ami alig takarta meg a hasát, erőltetett, ferdült mosollyal és gyéMária végignézett a tisztább lakáson, a mosott függönyökön és a frissen vasalt ingeken, majd az ablakon át látta, ahogy az apja a kertben játszik a gyerekekkel, míg Tinka, a kutya boldogan ugat az oldalukban.
