Az egyik azon napok közül, amikor nem fáj – de nyom
A régi központi piac melletti buszmegállóban állt egy nő. Cigarettázott, a szél ellen tenyérrel védte a lángot, másik kezével pedig szorosan magához szorított egy szürke vászontáskát. Alul nehezen lógott – mintha nem holmikkal, hanem nyomasztó gondokkal lenne megtömve. A nő a járda széléhez préselte magát, mintha őrzője lenne ennek a félméternyi földnek – az egyetlen stabil pontnak a bizonytalan, elmosódott világban.
Marikának hívták. Negyvennyolc éves volt. Kinezetére fiatalabb. Karcsú arc, kiemelkedő járomcsontok, haja – gondatlanul felcsavart kontyba kötve, szemei – világosak, de az alsó szemhéjon ott a kékes gyűrű, ami nem álmatlanságból fakad, hanem az állandó hiányból – figyelemből, melegségből, csodából.
Belül nem tört össze, nem törték össze, csak – elfáradt. Elfáradt a vibráló, egyforma napoktól, a riasztó óra kattogásától, az üres „mindegy”, „semmi új” válaszoktól, amikkel elfedte az igazi állapotát. Elfáradt attól, hogy minden este ugyanúgy végződik – hang nélkül, kérdések nélkül, váll nélkül mellette. Elfáradt attól, hogy minden nap újra össze kell szednie magát, hogy csak átvergődje.
Hétkor ébredt. A házat recsegő padló zaja töltötte be – a fia, Bence, kollégiumra készült. Egy gyors „szia” után kiment, anélkül, hogy bepillantott volna a konyhába. Még pár percet feküdt, a repedezett plafont bámulva, aztán felkelt.
A tükörben – egy arc. Nem harag, nem öröm, még csalódás sem. Csak egy arc. Állva itta meg a kávét, a asztalra támaszkodva, felkapta a kabátját, megmarkolta a táskát, és kiment. A nap nem kezdődött el – csak folytatódott az előző.
Ma a megyeszékhelyre kellett utaznia – átvenni egy igazolást, beugrani a neurológushoz, és ha szerencséje van, új kabátot venni Bencének. A járda csúszós és nedves volt. Az emberek siettek, ő ment közöttük, a táskát a testéhez szorítva, mintha az lenne az egyetlen pajzsa. Útközben vett két krumplis pogácsát. Az egyiket megette, a másikat zsepibe csavarta – a hajléktalannak, aki mindig az aluljárónál ült. Ma nem volt ott. A pogácsát a padon hagyta. Csak úgy. Hátha éhes valaki.
Az orvosnál sor állt – négy idős nő élénken vitatkozott a vérnyomásról, a kertről, és persze arról a pici rendelőről, ahol „szegény doktor úr megfullad”. Marika a fal mellett ült, a híreket pörgette. Robbanások, halál, idegen tragédiák, idegen műmosolyok. Életek, amelyek távol álltak tőle. Bezárta a telefont. Nem azért, mert unta, csak – mindegy volt már.
A neurológus valamit mondott a „vegetatív zavarokról” és a „pihenés szükségességéről”. Bólintott, mintha figyelne. A fejében csak egy gondolat járt: hol talál egy helyet, ahol le lehet feküdni és nem gondolkozni. Nem kell erősnek lenni, nem kell mosolyogni, nem kell kitartani. Csak eltűnni legalább egy napra.
Kint hidegebb lett. A szél a gallér alá csavarodott. Marika egy csésze kávét vett, apró kortyokkal itta, mint az utolsó melegséget. Leült egy parkban a padra. A táskát a combjához szorította, lélegzetét a sálba zárta.
Mellé egy férfi telepedett. Kinezetére ötven körüli. Ráncok a szeme körül, faradt vállak. Anélkül, hogy ránézett volna, halkan megjegyezte:
– Hideg van. De haza mégse mennék.
Meg sem lepődött. Mintha az ő gondolatait mondta volna ki. Beszélgettek. A munkáról. Az ételről. Arról, milyen furcsán fordult meg az élet. Ő éjjeliőr egy vegyesboltnál, a felesége a lányához költözött, és úgy tűnik, nem tér vissza. A leveleket egyre ritkábban írja. Már fel sem bontja őket.
Ő a postán dolgozik. Az anyjával él, aki egyre gyakrabban felejti el a neveket, dátumokat, még a saját tükörképét is. Éjjelente felkel, az elhunyt apját keresi. Már öt éve nincs. Nyugodtan beszélgettek, majdnem hétköznapi hangon, mintha nem a fájdalomról, hanem az időjárásról lenne szó.
Csendben maradtak. Ittak a kávét. A szél a kabátja szárnyait lobogatta. Aztán felállt, és mintha szégyellné, megszólalt:
– Nem haragszik, ha megjegyzem magát?
– Nem. Csak ne keverjen össze senkivel.
Először mosolygott.
– Nem fogom. Csak jó emlékezni rá, hogy van valaki… Nem a telefonban. Nem a tévében. Igazán.
Elment, hátra sem fordult. Ő ott maradt. Nézte, amíg a szélben el nem tűnt.
Este hazaért Bence. Felmelegítette a vacsorát, megkérdezte, milyen napja volt. Megvonta a vállát, a telefonját turkáltja. Aztán hirtelen felemelte a fejét:
– Neked milyen napod volt?
A kanál a kezében megállt. Négy szó, és úgy tűnt, mintha valami melegség lobbanna fel benne. Lassan válaszolt:
– Egy nap volt. A sok közül.
Bólintott. És nem fordult el azonnal. Ez csak egy kis dolog volt. De az ő világában, ahol a napok mint kimasolva követik egymást – ennek is volt jelentősége.
Éjszaka, a sötétben fekve, hirtelen eszébe jutott: talán valaki most emlékszik arra a padra, a kávéra és a csendre, amiben helyet kapott egy idegen kedvesség.
És ez a gondolat elég volt. Nem csodaként. Csak mint horgony. Hogy reggel újra felkeljen. És kimenjen – a következő napok egyikébe.
