Egyszer elhibáztam — és most életem végéig fizetem az árát.
Katalin botladozott a budapesti őszi utcán, maga után vonszolva a nehéz bőröndjét. A szél tépdesett a hajában, a hideg eső szemerkélt, és minden lépés fájdalmat keltett a lábában — a magassarkú cipők véresre törték a bőrét. De a szíve fájt a legjobban.
— Hogy történhetett ez… — suttogta, a pocsolyákba bámulva. — Hogy hihettem ennyire bután?
Hat év volt Szilárddal. Az ígéretek, a közös utazások, az élet a lakásában, az ajándékok, a virágok… És most? A bőrönd, az utca, számlán egy forint sincs, és semmi attól, aki mindig is megígérte, hogy gondoskodni fog róla. Egyszerűen kizavarotta. Egyszerűen csak annyit mondott: „Találtam mást.”
Katalin nem sírt. Túl büszke volt ahhoz, hogy megalázkodjon. De belül — ott volt az űr.
Ahogy elhaladt egy hangulatos kávézó előtt, nem bírta tovább: vágyott egy kis melegre és nyugalomra. Belépett, rendelt egy feketekávét és két krémes süteményt. Leült az ablak mellett. Végre, aznap először, leült. Körbenézett. Zsúfolt volt a hely: barátnőkkel beszélgető nők, párok, egy idős házaspár. És az ablaknál — egy elegáns öltönyös férfi, laptop előtt, fontoskodóan, koncentráltan dolgozott.
Katalin majdnem elejtette a csészét. Ő volt. Balázs.
Pont az a Balázs, akit hét évvel ezelőtt otthagyott Szilárd miatt. Akkor a nagymamájával élt, kopott ingeket hordott, a programozó tanfolyamra gyűjtött, és kérte, hogy várjon egy kicsit — majd minden jobb lesz. De ő nem akart várni. Nem akart egy öreg lakásban élni, a kukorékoló órával és a gyógyszerszaggal. Ő „jól” akart élni. Azonnal.
És most itt volt Balázs — felnőtt, magabiztos, stílusos. A külseje alapján jómódban. Katalin mereven nézett rá, elfelejtve a kávét és a süteményt. A szeme előtt élénken megjelentek a régi emlékek: a közös esték, amikor a konyhában teáztak; a kedves, csendes nagymama; Balázs, aki rántottát sütött neki, és „hercegnőmnek” hívta.
Összeszorította a fogait. Itt az esély. Talán nincs nős? Talán emlékezik rá? Talán megbocsát?
Felállt. Megtette a fél utat a terem felé. A szíve dübörgött, a lába remegett. De ekkor egy csengő hang megállította:
— Apu! Apuci!
Balázs felállt és megfordult. Egy ötéves kislány futott felé. Mogorva mögötte egy hosszú hajú, gyönyörű nő. Megölelte a lányát, megcsókolta a feleségét. Aztán visszavezette őket az asztalukhoz.
Katalin megdermedt. Aztán visszafordult, hangtalanul visszaült a helyére. A bőrönd, a krémes, a kihűlt kávé. A szíve olyan szorosan összeszorult, hogy ordítani szeretett volna.
Hiba. A legnagyobb. Amikor otthagysz valakit, aki szeret, egy ábrándért. Valakiért, aki szépen beszél — de könnyen elhagyAkkor tanultam meg végre, hogy a szeretet nem a látszatokról és a gyors boldogságról szól, hanem arról, ki marad veled akkor is, amikor semmi nincs.
