Otthagyott egyedül a terített asztalnál, és lelépett a garázsba köszönteni a haverokat
Komolyan most elmész? Itt hagysz csak úgy? kérdeztem Zselyke hangján, amiben inkább acél, mint sértődés csendült.
Benedek már a bejáratnál toporgott, egyik kezét a régi kabát ujjába bújtatva. Lábán nem papucs, hanem edzőcipő, az a fajta, amit mindig felhúz, ha autót szerel. A konyhából elképesztő illatok szálltak: almával töltött sült kacsa, amivel négy órát bíbelődtem, és még előző este bepácoltam. A nappaliban ünnepi csipketerítőn megcsillant a kristály, a saláták, amiket már hajnalban felkockáztam, katonás rendben sorakoztak.
Na, Zselyke, ne kezd már megint! húzta el a száját Benedek, mintha fájna a foga. A srácok hívtak. Petinek széthullott a karburátora, ott ragadt, segíteni kell. Mindjárt jövök, egy-másfél óra, tényleg! Mire visszaérek, a kacsád meg sem tud hűlni.
Peti karburátora minden pénteken pont hétkor döglik be jegyeztem meg hűvösen, vállammal az ajtófélfának dőlve. Benedek, ma tíz éve, hogy összeházasodtunk. Eljöttem hamarabb a munkából, vettem egy üveg bort, amit fél fizetésemért sem adnak. Felvettem azt a ruhát. És te lelépsz a garázsba?
Végül teljesen felöltözött, idegesen keresgélte a kocsi kulcsát.
Ne vedd a lelkedre, Zselyke! Ez csak vas annak most kell segítség. Férfiszolidaritás, érted? Ha nekem lenne bajom, Peti is ugrana. Ne légy önző, majd bepótoljuk. Ne duzzogj, jövök!
Gyorsan, futtában nyomott egy csókot az arcomra, aztán becsapta az ajtót. A zár kattanása úgy hasított a csendbe, akár egy puskalövés.
Ott maradtam a folyosón. A tükörben egy csinos, kontyos nőt láttam visszanézni sötétkék ruha, ami épp ott emelt, ahol kellett, és takart, ahol szükséges. A tekintet azonban üresnek tűnt.
Kimentem a konyhába. A sütő már elnémult, de bent még rotyogott a zsír. Kiszedtem a kacsát: tökéletes, aranybarna héj, alma és fűszer illattal. Igazi kulináris mű, immár senkinek.
A nappaliba vittem a fénylő tálat, leültem az ünnepi asztalhoz. Két tányér, két pohár, gyertyák amiket fel sem gyújtottam. Néma csönd. A szomszédból mintha híradó szólna, nálam csak az üresség.
Hazudnék, ha elhinném, hogy tényleg egy-két óra múlva itt lesz. A garázs a Bermuda-háromszög ott máshogy folyik az idő. Először megnézik a karburátort, utána rájönnek, nem is ott a gond, valaki bont egy sört, aztán átjön a harmadik szomszéd, meséli, hogy unokája született, vagy megszökött a macska és máris eltűnnek órák.
Töltöttem egy pohár vörösbort. Sűrű, fanyar nedű. Egy falat kacsa épp a legjobb része, a comb. Mechanikusan rágtam, ízt sem érezve. Nem hiszti volt bennem, hanem valami nehéz, hideg tisztaság. Mintha az a köd, ami az utóbbi években a szemem előtt lebegett, hirtelen szertefoszlott volna.
Volt ez máskor is?
Tavaly, születésnapomon, három órát késett, mert anyunak segített kanapét vinni. Ezer forintért hoznál egy teherautót, de Benedek azt mondta: Minekm költeni, ha két kezem van? Zsákszám izzadtan, nyűgösen, fájlalva a derekát ült végig az estét.
Vagy két éve, amikor nyaralni akartunk minden előre le volt foglalva. Előző nap Peti megint kölcsönkért, mert leégett a banknál. Benedek azonnal odaadta a fél üdülési pénzt. Hát barátok vagyunk, Zselyke, visszaadja! mondta. Fél évig csöpögtette vissza a pénzt, végül üdülés helyett instant tésztán és konzerven éltünk.
Ránéztem a második üres tányérra. Tíz év együtt, ónévi évforduló. Azt mondják, az ón formálható, mégis, ha mindig ugyanarra hajlítják, eltörik.
Megettem a kacsát, a köretet otthagytam. Felálltam, el sem gyújtott gyertyákra leheltem ki a lángot. A salátát hűtőbe raktam, a bort visszazártam. A piszkos edényt beletettem a mosogatógépbe, indulni már nem volt kedvem.
Éjjel egykor a férjem telefonja nem volt elérhető. Kettőkor azt írta: Elérhető a hálózaton. Nem hívtam; ágyba feküdtem, világítást oltottam. Alvás csak nem jött, nyitott szemmel hallgattam a liftet.
Hajnal három óra harminckor megfordult a zár. Benedek, óvatosan lépve, de minden mozdulata visszhangzott a csendben. Felbotlott egy szekrényben, halkan káromkodott, levetkőzött. Olcsó dohány, motorolaj, züllöttség szaga lengte be.
Bebújt mellém, átkarolt volna.
Alszol? suttogta alkoholos lehelettel a tarkómba. Zselykém, ne haragudj. Hidd el, nagy gáz volt Petinél nem is a karburátor, hanem totál beállt a motor. Felig szét kellett szedjük. Csupa olaj lettem, nem hagyhattam ott. A telefon meg lemerült.
Odagördültem az ágy szélére.
Ne érj hozzám, mondtam halkan.
Ne hülyéskedj, hazajöttem, nem? Mi a baj? Majd ma ünneplünk. Vagyis már ma. Veszek tortát
Egy perc múlva már horkolt. Felkeltem, vittem a párnát meg a takarót, a nappaliban aludtam el. Még mindig alig kivehetően érződött a kacsa illata a be nem teljesült ünnepé.
Reggel nem bocsánatkéréssel, hanem duzzogással indult. Benedek csak dél körül tolta ki magát a konyhába, gyűrötten, puffadt arccal. Én már a reggeli kávémat ittam, dolgoztam a laptopon.
Nem lesz reggeli? nyitotta ki a hűtőt, tanulmányozva a polcokat. Hopp, maradt saláta! Na, de a kacsa hol van?
A hűtőben, ételesben, feleltem a képernyőről fel sem nézve.
Melegítsd meg, kérlek! Szétrobban a fejem, enni kéne.
Lecsuktam a laptopot.
Nem.
Mit jelent, hogy nem?
Nem melegítem meg. Két kezed van, aranykezű vagy, tegnap is félig szétszedted Peti kocsiját! Melegítsd meg magad.
Benedek döbbenten állt. Ilyenkor általában pár órát duzzogtam, de úgyis mindent megcsináltam helyette: enni adtam, pakoltam, kiszolgáltam. Ez volt a forgatókönyv: ő hibázik, én megsértődöm, ő egy csokival vagy pár kedves szóval megvigasztal, én pedig megbocsátok.
Most is ezen hajtasz? Hát elmondtam, mi volt! Vészhelyzet. Ilyenkor ismerszik meg a barát! Te okos nő vagy, megérted. Férfit nem lehet pórázon tartani.
Nem akarok pórázt feleltem higgadtan. Teljesen szabad vagy. Ahogy én is szabad vagyok, hogy ne szolgáljalak ki, ha másnaposan vagy.
Ez nem piálás volt, ez szerelés! fortyogott, ímmel-ámmal kanalazva a salátát. Amúgy is, túl ideges vagy mostanában. Vegyél vitamint! Vagy jön a havid?
Sokáig néztem őt. Úgy, mintha most látnám először: a férfit, aki zabálja az orosz salátát, szétmorzsázva mindent, ő a férjem, akire rábíztam az életem. Eszembe jutott: ezt a lakást a nagymamámtól örököltem; Benedek csak be volt jelentve. A felújítást közösen fizettük vagyis, főleg én, mert ő mindig munka nélkül volt, vagy tönkrement az eszköze, vagy segítenie kellett anyjának.
Benedek, hol van az ablakpénzünk?
Majdnem félrenyelte a salátát.
Miről beszélsz? A fiókban.
Ott nincs, néztem ma reggel. Üres. Ötvenezer forint eltűnt.
Eltarta a tekintetét, füle kivörösödött.
Á, ja Elkértem. Tegnap, mielőtt elmentem Petihez. Drága volt az alkatrész, gyorsba kellett. Visszaadja, amikor megjön a fizetése.
Elvetted a családi pénzt, meg sem kérdeztél, odaadtad Petinek, miközben fél éve erre spórolunk, hogy végre kicseréljük az ablakokat?
Minek ez a hiszti a forintok miatt? lökte az asztalra a kanalat. Visszaadja! Baráti szó! Amúgy is, a házban én vagyok a férfi, én döntök a pénzről. Mindenért engedélyt kell kérjek a feleségemtől?
Legalább szólj, ha a közösből veszed el. Pláne, ha azt én teszem bele nagyobbrészt.
Már a pénzzel hányod a szememre?! Ez alantas, Zselyke! Azt hittem, nem vagy ilyen alantas. Régen ilyen nem voltál!
Felállt, csattanva tolta arrébb a széket, szó nélkül odébbment, beindította a tévét, felhangosítva jelezve, mennyire hidegen hagyom.
A konyhában maradtam, s azt éreztem, most pattant el az utolsó húr, amely tartotta ezt az ingatag családot. Rájöttem: ablaka nem lesz új, Peti pénzével se számoljak nála örök baj van: hitel, gyerektartás, gond. Benedek ezalatt az én kontómra játszik megmentőt, miközben nekem az ebéd és a kozmetikumok közt is választanom kell.
Egy hétig hidegháború zajlott. Csak alap dolgokat beszéltünk. Benedek sértett áldozatként érkezett, én voltam a szipirtyó. Későn jött haza, evett, amit talált, lefeküdt és elfordult.
Csütörtökön hazaállított meglepően korán, jókedvűen. Egy csokor krizantém olcsó, a metróaluljárós.
Na, Zselykem, elég volt a duzzogásból! nyújtotta a virágot. Békesség?
Váza. Beletettem.
Békesség, mondtam, szinte közömbösen. Már eldöntöttem mindent.
Nahát, szuper! Végre, hogy nem mogorváskodsz. Figyelj, szombaton születésnapom, ugye nem felejtetted el?
Persze, tudom.
Arra gondoltam nem akarok éttermet. Drága, és nem is annyira otthonos. Igazán hozzánk jöhetnénk, csak páran. Petiék, Tóni hat-hét ember. Igazi házias vacsora lesz: francia hús, saláta, hidegtál! Régóta dicsérik, amit főzöl.
Megnéztem férjemet. Egy szemernyi kétség nem volt benne. Úgy gondolta, a sok ártás után is nekem kell felszolgálnom az ünnepet neki és a haveroknak.
Nagyszerű! mosolyogtam rá. Kicsit furcsa lett a mosolyom, de nem tűnt fel neki. Hívd csak a vendégeket. Kettőre minden kész lesz.
Ez ám az asszony! próbált átölelni, de kikerültem, mintha terítőt igazítanék. Tudtam, hogy arany vagy. Bevásárlólistát írjak legalább?
Nem kell, mindent én veszek. Szeretnék meglepetést. Szeretsz meglepődni, nem?
Imádom! ragyogott. Akkor én hívok mindenkit.
Pénteken tényleg elmentem vásárolni, haza is hoztam a csomagokat. Próbált belenézni, viccelve rászóltam, ne leskelődjön. Este zárva tartottam a konyhaajtót, fura szagok terjengtek: semmi sült, inkább főtt, kicsit émelyítő Benedek csak azt hitte, ez valamilyen új recept.
Szombat reggel. Benedek izgatottan ébredt, én már kontyos, kosztümös, sminkes voltam.
Mi ez az öltözék? Azt hittem, a piros ruhádat veszed fel!
Ebben praktikusabb, válaszoltam. Jönnek is már?
Ja, Petiék már úton. Még lezuhanyzok, borotválkozom.
Míg ő piperkőcösködött, terítettem. Mire kilépett a fürdőből, a vendégek már csöngettek. Jöttek hangosan, kezükben szeszes szatyrok.
Isten éltessen, öreg! üvöltötte Peti, Benedeket hátba verve. Na, mutasd a menüt, mit főzött nekünk Zselyke! Fel se ismerem az illatot, ennyire jó ez a szagelszívó?
Beléptek, megálltak.
A csipketerítős asztalon gondosan elhelyezett tányérok, evőeszköz minden rendben. Középen viszont egy hatalmas halom, olcsó, összetapadt gyorsfagyasztott gombóc (Pelmenyi), körül főtt zacskós tészta, kihűlve, felpuffadva. Felvágott helyett vastagra szelt legolcsóbb párizsi, a fólia sehol se lett lehúzva róla teljesen. A salátás edényekben sós ropi, kekszek, konzerv hal, mind a dobozban, hámozás nélkül.
Mi ez? rekedt el Benedek. Zselyke, ez vicc? Hol a hús? A saláta?
Dermedt csend. Peti hol a gombócra, hol Benedekre nézett, a felesége ajkát biggyesztette.
Én középre álltam. Egyenes voltam, higgadt, már-már ünnepélyes.
Ez, Benedek, egy ünnepi garázs-ebéd. Úgy tapasztaltam, neked a fiúk és a garázs többet jelentenek, mint a családod, ezért elhoztam azt a hangulatot csak neked. Egyél, vendégeid is, ilyent érdemeltek.
Megőrültél? sziszegte Benedek, arca vörös. Megalázol a haverok előtt! Pakold el, és hozd ide a rendes vacsorát! Hallottam, főztél tegnap!
Igen, de magamnak előre dobozoltam mindent, a hűtőben vannak. Ez az egész viszont a te számládra, abból, ami az ablakpénzből maradt.
Peti köhintett.
Szerintem mi már mennénk, ez fura helyzet…
Állj! ordított Benedek. Senki sehova! Zselyke, javítsd ki ezt az idétlenséget. Most kimész, előveszed a kaját, bocsánatot kérsz, és el van felejtve. Különben
Különben mi lesz? kérdeztem kíváncsian.
Különben nem fogom magam vissza! Elfelejted, ez az én házam, az én barátaim.
A te házad? nevettem föl. Nem szívből, hanem jegesen. Szerinted ez a lakás nem az én tulajdonom, még házasságkötésünk előtt örököltem, jogilag is csak be vagy jelentve ide. Nincs tulajdonjogod. Átépítéskor is én fizettem mindent, a mesteremnek, és minden számlám megvan. Ha perelnél, talán pénzt kérhetnél, de tulajdonrészt nem. Egyébként is, az utóbbi években a családi kasszából is saját célodra húztál le pénzt.
Menj már a fenébe! üvöltött Benedek. Rendőrt hívok, hogy itt balhézol!
Csak tessék, bólintottam. És itt vannak a cuccaid.
Kigurítottam a szobából két nagy bőröndöt.
Mindent bepakoltam: ruháid, cipőid, szerszámaid, kedvenc bögréd is.
A vendégek már húztak elfelé. Peti felesége húzta férje karját.
Kint megvárunk, Benedek morogta Peti, majd eliszkolt. Mindenki ment vele.
Benedek egyedül maradt a közepén, kihűlt gombócok és bőröndök között.
Komolyan? kérdezte, már nem ordítva, hanem elveszetten. Zselyke, beismerem, hülye voltam. De most tényleg kidobsz? Hova menjek, anyámhoz? Az egyszobásba?
Ez már a te dolgod, Benedek. Nőtt nagyfiú vagy. Van barátod, garázsod, felújított autód. De nem maradsz itt.
Majd megbánod! fortyogott újra. Ki kell egy harmincnyolc éves nőt? Egy hét múlva fiatalabbat találok! Te meg maradsz itt a macskáiddal!
Vállalom mondtam nyugodtan. Kifáradnál most?
Benedek táskáit felkapva, arcsötéten vicsorgott.
Rohadj meg! Kíváncsi vagyok, a fél bútorom azért leszedem!
A tévé is az én hitelemről megy, a banki papírokat is előkészítettem. Légy szíves, maradj elegáns: kulcsokat ide!
Kicsit tétovázott, aztán látta, hogy nem hat rám: a kulcsokat a padlóra hajította.
Fulladj bele a lakásodba!
Kivonszolta magát a lépcsőházba. Az ajtót bezártam, kétszer ráfordítva, aztán a láncot is ráakasztottam. Nekidőltem a hideg fémnek, lehunytam a szemem. A szívem kalapált, kezem remegett. Nem sírtam. Csak egyfajta felszabadulást éreztem. Mintha ledobtam volna a tíz éve cipelgetett kövekkel teli zsákot, amit addig családi boldogságnak tartottam.
Visszamentem a nappaliba. Csipketerítőt, gombócokat, tésztát, olcsó felvágottat egy nagy szemetesbe hajítottam, nem válogatva. Szélesre tártam az ablakot, hadd szellőzzön ki a szardínia- és férfiillat.
A hűtőből ezután kivettem azt a bizonyos bort amit évfordulóra vettünk, de nem nyílt ki. Töltöttem egy pohárral, leültem a fotelbe.
Pittyent a telefon. Anyukám írt: Kicsim, hogy sikerült az ünnep? Benedek elégedett volt?
Visszaírtam: A lehető legtökéletesebb volt, anya. Az ő életének legjobb születésnapja. És az én új életem első igazi napja.
Holnap lecserélem a zárat. Hétfőn beadom a válópert. Nem lesz könnyű, lesz vita, ordítás, késhegyre menő harc a kanalakért. De már nem számít. A legfontosabb, hogy ma sok év után először nem magányosan vacsoráztam. Ma saját magammal ettem együtt azzal a nővel, aki okos, erős, szabad, és akit végre tisztelni tudok.
