Ilyen az én végzetem – magányos és szomorú karácsonykor és újévkor.
Van egy barátom, akivel gyerekkorunk óta ismerjük egymást. Úgy hívják, hogy Gábor. Egy iskolába jártunk, majd az élet külön utakon sodort minket, de a kapcsolatot nem vesztettük el.
Gábor zárkózott ember, nem szereti a nagy társaságot, nem jár vendégségbe és sosem hív meg senkit magához.
Évről évre, amikor közelednek az ünnepek, hívom őt hozzánk – hogy együtt ünnepeljük a karácsonyt az asztalnál, és emeljük poharunkat éjfélkor Szilveszterkor. De ő mindig udvariasan visszautasít.
– Ezek nem az én ünnepeim – mondja. – Semmi örömet nem találok bennük.
Nehéz volt számomra megérteni, hogyan lehet nem szeretni az újévet – a csodák, ajándékok, nevetés és találkozások idejét a szeretteinkkel.
De egyszer, sok éves csend után, elmondta nekem az igazat.
Az igazságot, amit hosszú évekig próbált elnyomni.
Gyermekkor, tele félelemmel és alkohollal
Gábor gyermekkorában nem tudta, milyenek az otthonos családi ünnepek.
Az apja ivott.
Nem, nem csak egy pohárral este. Alkoholista volt, aki minden pénzét italra költötte, és későn tért haza, akár egy hétköznapi kedden, akár karácsony este, és mindig a családját terrorizálta.
Minden este kínná vált.
– Keljetek fel! – parancsolta belépve az ajtón. – Lássátok, ahogy a ház ura vacsorázik!
Gábor és az anyja felálltak és az asztalnál álltak, míg az apja fontos arccal elköltötte a vacsoráját.
Aztán elkezdte kedvenc monológját:
– A pénz csak por! Szórakozásra való! Milyen új cipők?! Milyen könyvek?! Iskolába jársz így is, nem kell hülyeségekre költeni!
Minden fillért elköltött.
Amikor már semmi sem maradt, jött a következő szakasz:
– Ide velük, mit rejtegetsz! Tudom, hogy van nálad valami!
Gábor anyja megpróbált pénzt félretenni – füzetekre a fiának, ételre, vagy valami apróságra újévre.
De az apja mindent elvett.
Addig ivott, míg a legutolsó fillérig mindent elherdált.
Karácsony csoda nélkül, újév remény nélkül
Gáborék minden ünnepe ugyanúgy nézett ki.
Az asztalon egy pár szárított alma, pár szendvics, egy üveg savanyú uborka.
Az anya és fiú csendben ültek.
Vártak.
Arra vártak, hogy az apja egyszer talán józanul jön haza.
Hogy talán hoz valamit az ünnepi asztalra.
Hogy egyszer talán azt mondja: „Boldog karácsonyt” vagy „Boldog új évet”.
De ő későn jött haza.
Mindig részeg volt.
Mindig az alkohol bűzével.
Mindig üres zsebbel.
Ami a szilveszteri prémiumból a borítékban volt, azt mind a kocsmában hagyta.
Évről évre így ment ez.
És amikor meghalt, semmi sem változott.
Magányos ember nehéz szívvel
Mikor Gábor apja meghalt, az anyja még néhány évig élt.
Aztán ő is elment.
Gábor egyedül maradt.
És rájött, hogy nem akar családot.
Nem akar ünnepeket.
Nem akar semmilyen vidámságot.
Nem akarta apja sorsát megismételni.
Nem akart olyan emberré válni, aki mások életét tönkreteszi.
Évről évre, amikor mindenki asztalt terített, poharakat vett elő, ajándékokat cserélt, Gábor eltűnt.
Jegyet váltott egy másik városba, szállodai szobát bérelt, és egyedül ült ott.
Vagy elment a hegyekbe, ahol hallgathatta a tűz ropogását a kandallóban és bámulhatta a lángokat.
Ott, a tűz mellett, megtalálta azt a meleget, amit gyermekkorában nem ismert.
Ott, a magányban, valamennyire szabadnak érezhette magát.
Csak ott tudott lélegezni.
