A világ, ahol már nem félsz egyedül lenni
A reggel halottian csendes volt. A lépcsőház, mint mindig, álló levegőt lélegzett – macskakajával, műanyag szaggal és valami ragacsos édességgel keverve, ami talán megromlott mandarin héjra vagy olcsó parfümre emlékeztetett. Virág homlokát a hideg ajtófélfához nyomta és hallgatózott, ahogy a szomszéd lakásban harmadszorra csapódott be a teraszajtó ez a hét. Éles, ideges hang – nem csak a huzattól. Olyan volt, mint egy kiáltás, mint egy idegen veszekedés visszhangja, mintha a fal az életeik között túl vékony lenne.
Virág orrát becsapta. Nem a hidegtől – a krónikus fáradtságtól. Felhúzta a szürke, már a sarkán elkopott edzőcipőjét – „univerzális páncélját”. Benne szinte láthatatlan volt, de összeszedett. Egész. Bár belül minden rég széthullott.
A negyedik emeleti szomszéd – a téglapor színű bajszú, örök kék melegítős figura – elcsusszant mellette, mint egy árnyék. Egyszer megállította a lépcsőházban: „Ugye unalmas egyedül lenni?” Azóta a hangja olyan volt, mint egy rozsdás szög a köröm alatt.
A busz, mint mindig, késett. Belül nedves kabát, sör és savanyú reménytelenség szaga lengedezett. Virág ujjai fehéren szorították a korlátot, ahogy a ködös ablakon nézett ki. A tükörkép – sápadt arc, karika a szem alatt, szürke kabát, ami lecsúszott a válláról. Mintha semmi sem illett volna hozzá. Anyukája azt mondta volna: „Olyan vagy, mint egy árnyék.” Csak anyukája nem tudja, milyen, amikor a napok nem érnek véget, csak egy keverednek egy tapadós, szürke masszává, amiben se eleje, se vége.
Az irodában üres volt. Majdnem mindenki otthonról dolgozott. Csak azok maradtak, mint ő – akiknek otthon rosszabb volt, mint ebben a halott folyosóban. Itt legalább nem hallani a szemrehányásokat, nem csattannak a falhoz dobált tányérok, nem szúrnak a tekintetek. Itt biztonságos volt. Hideg. Üres. De biztonságos.
Délben kiment az irodaház udvarára. Nem dohányzott. Csak állt. Az őr elhaladt mellette, és úgy tett, mintha nem látná – mint mindig. A zsebében a telefon rezgett. Anyuka.
„Anyu, dolgozom.”
„Megint egyedül vagy. Nem mehetnél valahova? Sétálj egy kicsit.”
„Dolgom van.”
„Virágom, ez nem élet. Csak létezel. Harminckét évesen…”
„Szia, anyu.”
Letette. Harag nélkül. Egyszerűen nem volt erő mentegetőzni.
Úton hazafelé beugrott a boltba. Vett lágy sajtot, zsemlét, mentás teát. A pénztárnál egy idősebb úr állt. Mosolygott, és csendben előreengedte.
„Köszönöm” – mondta Virág. És maga is meglepődött – milyen könnyen és nyugodtan hangzott ez.
Otthon már sötét volt, bár még nem esteledett. Virág nem a mennyezeti lámpát, hanem a régi karácsonyi égősorát kapcsolta fel – azt, amit akkor rakott fel, abban a télben, amikor még minden másnak tűnt. Egyszerűnek. Vidámnak. Melegnek. Nevettek, túlsült pirítóst ettek, telef”Ma este aztán végre úgy döntött, hogy beleharap a sajtba és a zsemlébe, mintha az élete első vacsorája lenne – és valahol mélyen, egy apró mosoly ébredt benne, mintha egy réges-régen elfelejtett barát köszöntött volna vissza.”
