Egy városban élt egy nő, akit Erzsébet Nagynek hívtak. Úgy érezte, méltóságteljesen él. Igaz, családja nem alakult, gyermekei sem voltak. De saját lakása volt, mindig tiszta és rendes. Megbecsült munkája is: könyvelő egy bútorgyárban.
Csendesen, nyugodtan élt meg ötvenéves koráig. Nagyon tetszett neki az élete, főleg a háztársaiéhoz képest. Örömmel gondolt rá, hogy nála minden tökéletesen alakult. Hisz jó ember, soha senkinek nem ártott.
A szomszédai viszont furcsák voltak. Például a lépcsőházban lakott egy hatvan év körüli asszony, aki – megszégyenítő módon – kékre festette a haját! Már idős, nyugdíjhoz közeli, mégsem viselkedik koránál fogva. Feszes ruhákban, farmerban jár ki az utcára. Mindenki nevet rajta. Városi bolond, bizony.
„Felháborító!” – gondolta Erzsébet, miközben a különös nyugdíjasra nézett. Örült, hogy ő illendően öltözködik, korának megfelelően.
A harmadik szomszédról szégyen volt beszélni. Csak huszonegy éves, és már van egy gyereke, aki úgy néz ki, öt éves lehet. Biztos még iskolás volt, mikor teherbe esett. Hová néztek a szülei? Amúgy nincsenek is szülei, egyedül él a kislányával. Sőt, még a kékhajú nyugdíjassal is barátkozott. Mikor a lány dolgozni ment, a szomszéd néni vigyázott a kicsire.
Erzsébetet ez nem lepte meg. „Az ilyen emberek egymáshoz vonzódnak” – gondolta. „Engem meg kerülnek. Meglátnak egy rendes embert, és szemébe sem mernek nézni. Megköszönik a liftben, és ennyi.”
Az utolsó szomszéd egy harmincas férfi volt. Mikor először látta, sokkot kapott. Az egész karja, nyaka tetoválásokkal volt borítva! Normális ember így jár? Persze, hogy nem! Már fiatal korában kiállt az ilyenek ellen. Nyilván nincs más módja, hogy kitűnjön, ha már az esze nem elég. Inkább olvashatna könyveket!
Ezeken gondolkodott minden nap, amikor a liftben találkozott valamelyik szomszéddal. Hazatérve örült, hogy ő rendesen, ahogy kell, él. Néha telefonon megbeszélte őket egyetlen barátnőjével. Más témájuk nem nagyon volt, így a „tetkós fazon”, a „fiatal anyuka” és az „őrült vénasszony” gyakran szerepeltek a napirenden.
Egyik este Erzsébet, mint mindig, hazafelé tartott a munkából. Borzalmas hangulatban volt. Hiány volt a könyvelésben… Éveken át első alkalommal. Kire fogják kenni? Ki a felelős? Persze, a könyvelő. Reggel óta fájt a feje, most pedig hirtelen zúgott a füle, a lábai meg elnehezültek.
Alig vonszolta magát a ház elé, leült egy padra. Ekkor érezte, hogy valaki hozzáér a kezéhez. Lassan felemelte a szemét, és meglepetten látta a kékhajú „nyugdíjas nénit”.
– Mi történt? Rosszul érzi magát? – kérdezte aggódva.
– A fejem… fáj… – suttogta Erzsébet.
– Gyerünk fel Gergőhöz, ma otthon van. Sápadt, alig látszik az arcán a vér.
– Ki az a Gergő? – kérdezte a nő.
– Gergővel egy emeleten lakik. Kardiológus. Tényleg nem tudta?
Felmentek, a szomszéd becsengetett. Erzsébet meglepődve látta az ajtóban a tetovált férfit, akiről eddig azt hitte, hogy lehetetlen, hogy rendes ember legyen.
A férfi megmérte a vérnyomását, lefektette a kanapéra, és adott neki egy tablettát. Hamarosan elmúlt a fejfájás, a füle zúgása is.
– Mindenképpen menjen el orvoshoz! Figyelnie kell a vérnyomására, még egy ilyen fiatal hölgynek is – mosolygott a doktor, mikor Erzsébet jobban lett.
– Köszönöm… – kínos érzéssel gondolt vissza, ahogy a barátnőjével pletykálta a férfit. „Csak a külső számít, az esze meg nulla” – mondta róla. Pedig ő orvos, naponta ment meg életeket.
– Szóra sem érdemes. Jobbulást! Ha bármi van, szóljon!
Erzsébet búcsúzott, hazament, és lefeküdt. Milyen tévedésben élt a férfiról! A kékhajú néniről is… Pedig milyen kedves volt, megszólította, érdeklődött.
Kopogtak az ajtón. A küszöbön a „vénasszony” állt, mellette a fiatal lány kislánya, akiről Erzsébet azt hitte, hogy túl korán vált anyává.
– Csak azt akartam megnézni, rendben van-e. Bocsánat, hogy Enikővel jöttem, Dóra dolgozik… Amúgy is régóta szerettem volna megismerni. De nem mertem. Most adódott az alkalom! Mindenkivel barátkozunk, csak ön tart óvatosan távol.
– Jöjjön be, főzök egy teát – mondta hirtelen Erzsébet. – Köszönöm, hogy segített, amikor rosszul lettem…
– Dehogyis. Természetes. Mindig észreveszem, ha valaki szenved. Fiatal koromban beteg anyámról gondoskodtam. Tizennégy voltam, mikor ágynak esett. Harminc felett ment el. Nem tanultam, nem volt szerelmem, csak az ágya mellett ültem… Alig sikerült egy gyermeket szülnöm. De hagyjuk, ne emlékezzek. Most, öregkoromra, próbálom kiélvezni – mutatott a színes hajára a nő, enyhén bűntudatos mosollyal. – Dóra segített befesteni. Meg vesz nekem pólókat. Úgy érzem, fiatal vagyok. Pedig Dórának még nehezebb.
– Ki az a Dóra? – kérdezte Erzsébet.
– Hát Dóri, a szomszéd lány. Enikő a húga. A szüleik autóbalesetben haltak meg. Örökbe fogadta, neveli. Abbahagyta az egyetemet, egész nap dolgozik, szegény. Gergő néha segít neki pénzzel. Ő az, aki ma segített önnek…
Mikor a szomszéd elment, Erzsébet még sokáig ült a konyhában, tágra nyílt szemmel. Segítenie kellene Dórának, ő is vigyázhatna Enikőre. A haját is régóta szerette volna vörAznap este, mikor lefeküdt, álmában úgy érezte, mintha a tetovált orvos, a kékhajú néni és a fiatal anyuka együtt ünnepelnék valamit, és mosolyogva intenének neki, mintha mindig is barátok lettek volna.
