Budapesti reggeli huzatban kavargott az élet a Duna-part környékén: magassarkúk kopogtak a járda kövein, lármásan dudált a hajnali dugó, a tavaszi levegőbe beleharaptak a villamos sínek csikorgásai. Emese – hét hónapos várandósan, kopár energiával, de ellátta dolgát – a megfakult kék overalljában szinte szellemszerűen lebegett, kezében egy forró presszottól gőzölgő papírpohárral. Mindennap megjelent, ahogy törte magát, törte ma is.
A szokásos piszkos aluljárón vezetett az útja, kikerülte a virágárust, az árus kocsiját, az utcán élők szétszórt holmijait. Sok lehajtotta fejét. Emese nem. Nem tudott. Nem most, miután túlélt azt, amit.
És akkor újra meglátta.
A betonfalnak dőlve, a homály rejtekéről összegörnyedt, ott kuporgott az az ember, akit már párszor látott: beborított homloka a gubancos göndör haj volt, a lábára támaszkodó bottal, kopott baseball-sapkával a padlón a pénzért. De tőle valamiért nem árulták magát a többi közé. Nem csaholt. Nem könyörgött. Csak ült ott… figyelt.
Egy pillanatig Emese habozott, aztán odalépett. Kikotor egy ötezer forintos bankjegyet a kabátja zsebéből – a tegnapi visszajáró –, odanyújtotta.
“Helyes, ha valami meleghez hozzájut?”, szólt lágyan. “Nem nagy dolog.”
Az ember nem vette át. Nem azonnal.
Megnézte a kismamahasát.
“Mindig ilyen nagylelkű?” kérdezte halkan, kissé rekedten.
Emese vállat vont. “Ással szembe járkáltam már én is az árnyéklapon.”
Alig észrevehetően elmosolyodott, és elvette a pénzt.
Mikor azonban ujjai véletlenül Emese ujjához ért, valami furcsa fény villant a szemében. Mint a felismerés. Vagy a bűntudat.
“Hé!” – mondta hirtelen, körülnéző hangosan. “Holnap is erre jár?”
Emese pislantott. “Igen. Mindig.”
Ekkor néhány centimétert közelebb hajolt hozzá. “Talán ne. Holnap ne. Erre ne.”
Emese eltüdeje hirtelen összeszorult.
“Miért?” sípolta alig hallhatóan.
Ám a férfi már megfordult, felhúzta a kapucnit, és visszasüllyedt a homályba.
Emese ott állt zavartan. A város körülötte zümmögött folytatódó életével, mintha mi sem történt volna, mintha nem fülelt volna aggasztó figyelmeztetést a hétköznapjába.
Veszélyt jelentett? Valamiféle csapda?
Vagy talán valami egészen más?
Később, amikor visszatért kicsi Józsefvárosi lakásán a panelban, újra meg újra végigjárta eszében az esetet. A szemeit. A szavai szorongását. A furcsa habozását, mintha még mondani akart volna valamit, de mégsem. Összehúzódott beágyazott matracán, egyik keze a hasán, a másikban a telefon. Már majdnem felhívott valakit. De kit? Nem volt senkije. Se család. Se barát, akit éjféli órákban kereshetett volna.
Csak az az ember.
Csak annak a szavai.
“Talán ne járj erre holnap.”
Még nem sejtette akkor, hogy mit akart ezzel mondani… azt, amitől minden meg fog változni.
