Egy este a táncóra után az ötéves lányom, Boglárka, azt mondta, hogy új anyukája lesz a tánctanára. Próbáltam nyugodt maradni, de a szavai nem úgy hangzottak, mint egy vicc. Minél többet beszélt, annál világosabb lett, hogy valami történik a hátam mögött valami, amire nem is mertem gondolni.
Feláldoztam az álmomat a lányomért. Kiskorom óta arról álmodtam, hogy profi társastáncos leszek. Szerettem a zenét, a kecses mozdulatokat, a kosztümök csillogását. A tánc életre keltett, mintha repülnék. Egy időre úgy tűnt, sikerülhet is.
Kisebb versenyeken szerepeltem és keményen dolgoztam. Még miután feleségül mentem Dávidhoz is, tovább jártam a stúdióba, ragaszkodva az álmomhoz.
Nem terveztünk ilyen hamar gyereket, de az érdem meglepetést okozott. Amikor megtudtam, hogy várandós vagyok, minden egy éjszaka alatt megváltozott.
Az érdeklődési köröm átalakult. Abbahagytam a táncot, azt gondolva, hogy csak ideiglenesen. De amikor meg született Lilla, világossá vált, hogy nem térhetek vissza. Az idő, az energia, a lehetőségek mind elvesztek. Most már anya voltam.
Mégis, egyetlen percig sem bántam meg. Lilla volt a legszebb dolog, ami valaha történt velem. A pici kezei, a nagy szemei, ahogy azt mondta: Anyu olyan boldogsággal töltötte meg a szívemet, amit a tánc soha nem adott volna.
Jobban szerettem, mint gondoltam volna, hogy egy embert lehet szeretni.
De egy álom, ha el is van rakva, mélyen benned él. És titokban reméltem, hogy Lilla egyszer majd szeretni fog táncolni.
Ezért, amikor hozzám jött, és azt mondta, hogy táncolni akar tanulni, miután Dávid megmutatta neki a fellépéseimről készült videókat, majdnem elsírtam magam. Még aznap be is irattam. A következő héten már elkezdte.
De nem sokkal később észrevettem, hogy Dávid másképp viselkedik. Távolinak tűnt, mindig későn ért haza, és csendben volt, amikor végre otthon volt.
Egy este már nem bírtam tovább. Ránéztem Dávidra a konyhaasztalnál és megkérdeztem: Ellened van, hogy Lilla táncol?
Meglepődött. Nem. Miért gondolnád?
Másképp viselkedsz. Későn jössz haza. Nem beszélsz velem úgy, mint régen. Mintha távol lennél.
Sóhajtott. Eszter, nincs semmi baj.
De van, mondtam. Már nem mesélsz a munkáról. Csendben vacsorázol. Kerülöd a szemem.
Hátradőlt a székén. Csak sok dolgom volt. Ennyi.
Tudom, hogy soha nem szeretted a táncot, mondtam. Sosem táncoltál velem. Még az esküvőnkön sem. Sem a partikon. Mindig elengedtem. De most talán zavar. Talán nem akarod, hogy Lilla is táncoljon.
Megrázta a fejét. Ez nem igaz. Örülök, hogy boldog. Látom a mosolyát, amikor hazajön az órákról.
Akkor mi a baj? kérdeztem. Kérlek, mondd el.
Megállt. Semmi baj. Túl sokat gondolkozol. Hamarosan nem lesz ilyen sok munka.
Felállt, odajött és átölelt. Megsimogatta a hajam, ahogy régen tette. Becsuktam a szemem. De a szívemben még mindig valami nem stimmelt. Valami nem volt rendben.
Azután a beszélgetés után a dolgok javulni látszottak. Dávid korábban kezdett hazajönni. Nem maradt sokáig a munkahelyén, és többet beszélt, amikor hazaért. Elmesélte a kis dolgokat is mit evett ebédre, ki mondott valami vicceset a munkahelyén, milyen rossz volt a forgalom. Könnyebben lélegeztem.
Azt hittem, talán túlreagáltam. Lehet, tényleg csak sok dolga volt és szüksége volt egy kis térre. Ezt akartam hinni. Komolyan.
Aztán egy délután, amikor a telefonját vettem kézbe, hogy egy receptet keressek (az enyém lemerült, siettem), felugrottak a legutóbbi tranzakciók. Furcsa kifizetések. Név nélkül. Bolt nélkül. Csak összegek és egy kód. Megfagyottam. Dávid mindig szólt, ha vett valamit. Mindig.
Ő az a fajta volt, aki felhívott, ha a boltban volt, és megkérdezte, kérjek-e valamit. Mi volt ez?
Bámultam a képernyőt. Aztán eszembe jutott, hogy közeledik a házasságkötésünk évfordulója. Talán valami meglepetést tervez. Utazás? Ajándék? Ez megmagyarázná a titokzatos kiadásokat.
Ezt akartam hinni, ezért másnap reggel, miután elment dolgozni, úgy döntöttem, megkeresem az ajándékot. Tudom, nem lett volna szabad. Aljas dolog volt. De nem tudtam megállni.
Először az irodájába mentem. Átnéztem a fiókokat, a könyvek mögött, a papírok alatt. Semmi.
Aztán kinyitottam a hálószobánk szekrényét. Minden rendesen volt hajtogatva, mint általában. De egy ing a sarokban hevert.
Feleme
