Egy szürreális álom – és a válás
Zsófi felrakta a vízforralót, és mechanikusan letörölte a tiszta konyhapultot. Reggeli szertartás. Csaba már rég elment dolgozni, búcsú nélkül, ahogyan az utóbbi hónapokban szokta. Csak becsapta az ajtót, ennyi. Régen mindig besétált a konyhába, megcsókolta az arcát, valami kedvest susmogott. Most pedig… Most már olyanok, mint két idegen egy bérházban.
A vízforraló fütyült. Zsófi öntött magának forró vizet a kedvenc rózsás mintájú csészéjébe, azt, amelyet Csaba az első házassági évfordulójukon adott neki. Harminckét évvel ezelőtt. Istenem, milyen gyorsan repül az idő…
— Anyu, hol a kék pulóverem? — rohant be a konyhába Réka, az idősebb lánya. Huszonnyolc évesen még mindig a szüleivel élt, így spórolt a lakbéren. — Tegnap megkértem, hogy mossad ki!
— A teraszon szárad. Rékám, nem lenne itt az ideje, hogy külön költözz? Már felnőtt lány vagy…
— Anyu, ne kezdd! Reggel óta szétfáj a fejem. — Réka töltött magának kávét a felöntősből, amit Zsófi már előkészített. — Amúgy apa nagyon fura lett. Tegnap egész este telefonon suttogott valakivel, de amikor bementem, azonnal letette a kagylót.
Zsófi összerezzent. Ő is észrevette. S nem csak tegnap.
— Biztos valami fontos munkaügy — hazudta a lányának és saját magának.
— Ugyan már, anyu! Milyen munka egy tizenegy órakor? Nem sebész azért. — Réka vállat vont és kirohant öltözni.
Zsófi egyedül maradt a gondolataival. Csaba tényleg furcsán viselkedett. Régen mindent elmesélt neki: a munkáról, a kollégákról, a hétvégi tervekről. Most meg hallgat, mintha szót fogadtak volna. És a telefonját rejtegeti, mint egy iskolás a rossz jegyet.
Este elhatározta, hogy megcsinálja a kedvenc fasírtját. Talán a vacsora alatt végre beszélgethetnek, mint régen. Réka elment a barátnőjéhez, senki nem volt otthon. Ideális alkalom egy őszinte beszélgetésre.
Csaba későn ért haza, kilenc körül. Zsófi már aggódott, többször is felhívta, de nem vette fel.
— Hol voltál? Aggódtam! — fogadta a férjét a hallban.
— Elkéstem a munkából. Sürgős jelentés. — Még csak ránézni sem akart, egyből a fürdőszobába ment.
— Csabi, fasírtot csináltam, a kedvenced. Vacsorázunk együtt?
— Nem kérek. Nagyon fáradt vagyok. — A hangja tompán szűrődött ki a fürdőajtón keresztül.
Zsófi még egy darabig a folyosón állt, aztán visszament a konyhába. A fasírt már kihűlt a serpenyőben. Leült az asztalhoz, töltött magának egy csésze teát és sírva fakadt. Halkan, hogy a férje ne hallja.
Amikor Csaba kijött a fürdőből, elsétált a konyha mellett, be sem nézett. Zsófi hallotta, ahogy berettyen a hálószoba zárja. Bezárkózott. Ez történt először a harminckét éves házasságuk alatt.
Éjszaka a nappali kanapéján feküdt és gondolkodott. Miken? Hogy mikor változott meg minden. Hogy miért lettek idegenek egymás számára. Hogy talán itt az ideje valami radikális változásra.
Reggel Csaba korábban elment dolgozni, mint szokott. Zsófi azt sem vette észre, hogy készülődött. Csak a becsukódó ajtó csattanására ébredt.
— Anyu, mi történt? Miért a kanapén alszol? — Réka álmosan állt a nappali ajtajában, hálóköntösben, borzasan.
— Csak úgy, fájt a hátam. A puha jobb. — Zsófi felkelt, elkezdte hajtogatni a takarót.
— Anyu, ne hazudj! Nem vakok vagyunk. Apa miatt van?
— Réka, ez nem a te dolgod. Gyere inkább reggelizni.
— Hogyhogy nem az én dolgom? Én is itt élek! És látom, mi folyik itt! — A lány leült anyja mellé. — Anyu, mesélj. Talán segíthetek.
Zsófi a lányára nézett. Már felnőtt, dolgozik, keres. Talán igaza van, beszélnie kéne valakivel?
— Mi apáddal… mi idegenek lettünk, Rékám. Elkerül, nem beszél velem. És én nem tudom, mit tegyek.
— Megpróbáltad már komolyan megbeszélni vele?
— Próbáltam. De csak hallgat vagy kikerüli a beszélgetést.
— Talán van valakije? — Réka halkan mondta, de Zsófi hallotta.
Az eszébe jutott már hasonló, de mindig elhessegette a gondolatot. Csaba nem olyan. Családapa, rendes ember. Bár… bár az emberek változnak.
— Ne mondj ilyen hülyeségeket — legÉs amikor Csaba néhány hónap múlva visszajött érte, Zsófi csendben becsukta az ajtót, mert rájött, hogy a boldogság nem egy régi csésze, amit újra kell használni, hanem az a frissen főzött tea, amit most magának készít.
