Egyszer, vagy talán не egyszer, hanem álommal kevert délutánon, egy férfi ült egy színtelen és mozdulatlan szobában. A szoba se volt már egészen olyan, mint régen, mert előző nap, vagy talán egy sosemvolt pillanatban, a férfi autóbalesetet szenvedett a Balaton-parti úton, amiben mindkét lába apró darabokra tört össze, mintha cserép lenne. És itt végződött minden Vagy éppen ez volt a kezdet?
Régen jó üzleti kilátásai voltak a pesti belvárosban, egy hamarosan megürülő vezérigazgatói szék és óriási fizetés. Feleségével tervezték a sielést a Mátrában. Hétvégi baráti találkozók, pletykák, nevetés minden csak úgy tűnt el, mintha egy furcsa, álombeli kukta fedelét egy régi ismerős lecsapná. Most már inkább a kórházi hálóing és a morfiumos szúrás állt mellette őrt.
A lábait valahogy összekalapálták, hazaengedték Budáról ennél többet már úgysem tehettek. Maradt a hit, a szerencse, vagy ami azon túl van. Ő hitt, vagy talán csak hagyta magát sodortatni, esténként mégis üvöltött az alvó házban a fájdalomtól, és csak a reggeli, meg esti injekciók hoztak pár percnyi álomfélét.
Ágyba süppedve hónapok teltek el, a kacsát is csak a felesége segítségével tudta használni. Adjon neki az Isten hosszú életet! Ha végre fel tudott kelni és járókerettel próbált lépkedni, a fájdalom tízszeresen hasított belé, mintha minden lépésnél kardokat szúrnának a combjába.
Tudják, milyen az, amikor az ember kényszerű fekvésben szúrja a gyomrába a tűt, hogy ne legyen trombózisa vagy felfekvése? Elmesélem: olyan, mintha nem tudnál tüsszenteni, köhögni, vagy elnézést vécére menni úgy, ahogy rég. Ilyenkor férfiembernek minden idege széttépve, ereje semmi.
De múlt az idő, és ő lassan újra megtanult járni. Rosszul persze, minden lépésnél majdnem elvágódott, de valami kis előrelépés mégis történt.
Barátai eltűntek, mint nyári zápor utáni párafelhő. A munkában más ült a helyére, új vezérigazgató a cég élén. Mikor lesz már vége, és egyáltalán minek?
A kedve hát, az olyan volt, mint az esztergomi köd: semmilyen, reménnyel hígítva sem sok. Mozgáskorlátozott jövő. Csak a felesége tartotta mellette az élet fonalát.
Amikor először kiment az utcára, két mankóval és felesége szigorú tekintete mellett, a napfény mintha tűkkel szúrta volna a szemét. Majdnem megfulladt a friss levegőtől, könnyezni kezdett. Itt vagyok, gondolta, senkinek sem kellő, csosszanó ember az aszfalt szélén ez lett mindenből.
Felesége pár lépést arrébb ment: Legyél kicsit egyedül! A férfi újra próbált haladni, mankókkal, szorítva a fogát. A napfény ismeretlen volt, a tavaszi szél álomban simogatott.
Valahonnan odalentről halk, követelőző nyávogást hallott. Lepillantott a baloldali mankó alá: ott ült egy kicsi, szürke cica maga volt a kisbolygók királya.
Mit akarsz? súgta a férfi félszegen.
Az állatok eddig valahogy kimaradtak az életéből, bánni se tudott velük. De a cica ránézett, szemei kértek: Adj ennem! Szivi, hozzál neki egy fasírtot! szólt a feleségének.
Mikor visszajött, óvatosan nyújtotta le a padlizsánszínű kezet, a cica szimatolt, majd nekilátott.
Másnap, amikor újra hátgerinccel nézett szembe a macskamentes realitásnak, már három cica várta őket. Már régóta ott ülhettek.
Hát ez igen! elmosolyodott. Pár percre könnyebb lett a szíve. A feleség három fasírtot hozott duzzogva, ő meg adagonként odanyújtogatta mindegyiknek.
Következő napra már öten voltak, két kicsi kutyával kiegészülve. Felesége hangosan dorgálta, de könyörgött is, hogy menjen a közeli kisboltba és vegyen egy kiló virslit. Majd igazságosan szétosztotta a titokzatos állatcsapat között.
A jószágok körbe-körbe futkostak a férfi körül, mintha be akarnák vonni egy különös játékba. Egyszerre bosszantotta, mégis nevetett, minden nap pár lépéssel többet tett. A kutyák ugattak, nevetésük vidám kacagásnak hallatszott álmában.
Másnap eső szemerkélt, a feleség már fenyegetőzött: elveszi tőle a mankót, de a férfi leosont, mint valami szellemkirály. Őt várták.
Várnak rám, érted? magyarázta álomszerű elszántsággal. Kötelességem.
Úgy is lett. A hét tagú csapat táncolt, a férfi boldog volt. Meleg eső mosta a városi udvart, férfi mankókkal a lábán kergette a két kutyát, utánuk szaladt az öt macska, mind vibráltak, mint színes villanykörték.
A sarkon, esernyő alatt, ott állt a felesége és nézte, amint a férje szalad a város udvarán az esőben, és mosolygott.
Idő múltával a két mankó egy maradt, aztán az is eltűnt csak zavarta volna a játékot. Akkor vette észre, hogy már nagyon régóta nem fájt a lába.
A régi munkahelyén már nem várták, nem kellett mankós ember. Kapt egy vaskos végkielégítést, otthagyta az egészet. Lett ideje bőven. Úgy döntött: mindenről ír egy színdarabot.
Amikor elkészült, elvitte több pesti, budai színházba álmokban nyílt termek sorakoztak a Duna két partján. Mindenhol visszautasították, kivéve egy kis pince népszínházat a Baross utcában.
Egy hét múlva felhívta a rendező:
Megcsináljuk, csak faragni, írni, változtatni kell!
Egy hónapig dolgoztak, néha összevesztek minden mondaton, piros arccal, néhol nevetve, sírva.
Aztán eljött a bemutató napja. Az apró nézőtéren tizenöten ültek összesen de ezek neki voltak a világ legfontosabb emberei.
Nervózusan a takarásból figyelt, nem nézett a nézőkre. Mikor lejött a függöny, jeges csend ereszkedett a színpadra, a lelke is megsüketült benne elnyelte minden reményét. Mintha az idő félórára megállt volna aztán tapsvihar szakította szét a csendet!
Szereplők vidáman hajlongtak, visszatértek újra. Másodszorra már telt ház volt, folyosókon, ablakpárkányon ülve is néztek, a taps úgy zengett, hogy a függöny majd leszakadt.
A színháztrupp hamarosan bérelt egy nagytermet a központban. Itt gyülekeztek a pesti színházbarátok újabb műveit találgatni.
A férfi vett magának egy drága öltönyt, minden este felesége kísérte a meghajláskor a színpadra. Hát lehetne ez másként?
És most biztosan meg szeretnék kérdezni, mi lett a két kis kutyával, az öt macskával? Hát, kettő kutya, két macska beköltözött hozzájuk, három másik jószágot a rajongók vittek el.
Miről szól ez az egész történet? Talán semmiről. Vagy éppen arról: ha egyszer meglátsz magad alatt néhány szempárt, akiket megtanítottál remélni, már nem vagy képes elesni. Ki kell bírni.
