Öreg Nagymama Anna a régi ház előtti padon ült, ahol egész életét töltötte. Most azonban idegeneké volt a ház, és ő csak a jóindulatukból élhetett ott. Hogy hogyan jutott idáig, Anna nem értette. Úgy érezte, helyes életet élt, senkinek nem akart rosszat, és egyetlen fiát nevelte fel.
Ám a fiú nem egészen olyan lett, mint ahogyan nevelte. Anna ült és életének darabjait próbálta összeilleszteni, keserű könnyek csorogtak az arcán. Emlékei a kedves férjével, Jánossal való esküvőjüktől kezdődtek. Egy év múlva megszületett fiuk, Pál. Később ikrek is születtek – egy fiú és egy lány. De gyengék voltak a kicsik, és nem éltek egy hetet sem. Nem sokkal később János meghalt vakbélgyulladásban. Az orvosok nem ismerték fel idejében a bajt, hashártyagyulladás alakult ki, és már késő volt…
Anna sokáig gyászolta férjét, de a könnyek nem segítettek, az élet ment tovább. Nem ment férjhez újra, bár kérők akadtak bőven. Félt, hogy Pálfiának nehéz lenne az új pótapával, így minden energiáját fia gondozására és nevelésére fordította.
A fia felnőtt, és saját útját választotta – távol az anyjától, a városban. Ott tanult és ott nősült meg, majd folytatta az életét. Nagymama Anna egyedül maradt kis házában, melyet még János épített házasságuk kezdetekor. Ott élt ősz öregségéig.
Pál néha meglátogatta idős édesanyját – fát vágott, vizet hozott, és egyebekben is segített. Évről évre azonban Annának egyre nehezebb volt egyedül a háztartást vezetni. Csupán egy kecskét és néhány tyúkot tartott, de még ezekről is gondoskodni kellett.
Egyszer Pál egy ismeretlen férfival érkezett. „Jó napot, anyám” – köszönt a fia. „Jó napot, Palsiám” – válaszolta Anna. „Ez a barátom, Jenő, ismerkedjetek meg” – folytatta a fia. „Megnézné a házadat, megvenné. Neked pedig kisebb hely is elég, gyere hozzám a városba.”
Az idős asszony annyira meglepődött, hogy leült az első helyre, amit talált. „Ne aggódj, édesanyám. A feleségem nem bánja. Gondoskodni fogunk rólad, jól fogsz járni, melegben leszel, és segíthetsz az unokákkal. Már alig várják, hogy mikor jössz.”
Mindenről döntöttek Anna helyett. Mit tehetne egy magányos, öreg asszony? Egyedül már nem menne a háztartás, hát jobb vigyázni az unokákra.
***************
Így adták el hirtelen Nagymama Anna házát – gyorsan és gond nélkül. Az indulás előtt hosszan búcsúzott a háztól. Minden sarkát végignézte, ahol a múlt emlékei kísértettek. Az udvarra kiment, a csend még jobban fájdította a szívét. Nemrég még tehén bőgött, disznó röfögött, kecske mekeggetett, tyúkok kapirgáltak ott. Most semmi sincs.
Visszafelé vette a kezébe azt a földet, amin nappal és éjjel dolgozott. Nehéz volt Annának elbúcsúzni a szeretett helytől, a falutól, ahol született és leélte egész életét. A szomszédok sírtak, amikor elbúcsúztak tőle, ígérték, hogy imádkoznak új helyén való boldogságáért.
Utolsó pillantást vetett a házra, és elindult fia kocsijához. Mit tehetne másként? Keserű az öregség…
Eleinte jól ment az élete fiánál. Kevés dolga volt – lakásban nincs kályha, nincsenek állatok, minden kényelmesen automatizált. Nagymama Anna az unokákkal játszott, tévét nézett.
Hamarosan a házeladásból származó pénzből a fia autót vásárolt. Nagymama Anna próbálta ellenezni, mondván, hogy a pénzzel bánni kell, de a fia félbeszakította, egyértelművé téve, hogy erről nem lehet több szó – ne számolgasson ő, a hadjáró, azért elég, hogy lakásban él, ahol minden kényelme megvan!
Azóta Anna nem szólt többé a pénzről, de a fia szavai mélyen megbántották. Azzal is szembesült, hogy az autó megvásárlása után fia és menye hozzáállása megváltozott, az unokák pedig nem voltak már olyan engedelmesek és kedvesek.
A rokonok nem vették észre, hogy szüksége van valamire – hogy evett-e vagy sem, jól kimelegedett-e, van-e bármire szüksége…
Tovább romlott a helyzet: már nem hívták asztalhoz, és nem beszéltek vele. Válaszoltak durván vagy éppen kiabáltak vele: nem jól szólt, rossz helyre ült le…
Nehéz volt Annának. Ha tudta volna, hogy senkinek sem kell többé, sosem ment volna bele, hogy eladja a házat és elköltözzön. Jobban szeretett volna megfagyni és éhezni saját házában, mint így élni saját fia gazdagságában, és rosszabbnak tartani magát idegennél.
Anna minden nap a házért sírt. Ha visszatérhetne, gondolkodás nélkül visszamenne a faluba. De a ház eladva, és idegenek lakják.
Egyszer nem bírta tovább, és így szólt a fiához: „Nem gondoltam volna, Pál, hogy ilyen keserves lesz az öregségem és életem a te otthonodban. Úgy alakult, hogy neked a pénz fontosabb volt, mint az édesanyád. Elmegyek tőled, mindőtöktől…”
A fiú lesütötte a szemét, és nem válaszolt semmit, csak amikor Anna a kis cókmókjával átlépte a lakás küszöbét, suttogta a háta mögött: „Amikor megvisz a sors, anyám, visszajöhetsz.”
Anna csendben bezárta az ajtót, és már a lépcsőházban könnyekre fakadt. Nagyon fájt neki, hogy a fia nem próbálta megállítani, megölelni és megvigasztalni, csak ilyen fájdalmas szavakat talált, hogy elűzze.
***************
Anna több mint egy napig utazott vissza szeretett falujába. Az állomáson éjszakázott, stoppal utazott. Végig könnyes szemmel. Csak akkor nyugodott meg, amikor meglátta a házát. Az új lakók felújították, kifestették, és majdnem olyan lett, mint amikor Jánossal beköltöztek.
Anna nem gondolt arra, hogy a ház már nem az övé. Csendesen a disznóól padlására osonott, és úgy döntött, hogy ott marad. Fő a szeretett falak között lenni.
Csak attól félt, hogy a gazdák felfedezik, és ugyanúgy elűzik, ahogyan tette azt a saját fia. Akkor tényleg nem lenne hová mennie. Csak ha a föld megnyílna alatta, és ő ott találná meg a helyét.
Nem bújt sokáig az ólban. A következő nap reggelén a gazda éppen ennivalót vitt a disznóknak. Odatolta eléjük az ételt, felnézett, és így szólt: „Jöjjön le, Anna nagymama, beszélnünk kell.”
Az öregasszony nem számított rá, hogy ilyen gyorsan felfedezik, és nem tudta, mi legyen. Mindenesetre beszélni kellett a gazdákkal – legyen, ami lesz! Isten akarata.
Amit az új tulajtól hallott, arra nem számított: „Anna néni” – szólította meg higgadt, barátságos hangon Jenő, akivel valaha a fia, Pál megismertette. „A feleségemmel tudunk mindent már sorsodról. A fiad felhívott, és szólt, hogy megjelenhetsz itt. Azt is tudjuk, hogy a családjában nem találtad meg a helyed. Gondolkodtunk rajta, és azt ajánljuk, hogy élj velünk, ha már a valódi fiad házában nem volt helyed. Egy ólban a disznók között nem helyénvaló élned. Különösen, hogy a kötelesség érzetének is – ez a ház a tiéd. Te és a férjed építettétek, gondozottátok, évtizedekig ápoltátok. Az igazi háziasszonynak mindig lesz itt hely! Most melegedj fel, mosakodj meg, és aztán jól megvendégelünk. A feleségem nagyszerű gulyást készít!”
Anna semmiféleképpen sem számított ilyen fejleményekre. Megint könnyek özönlöttek, de már hálás könnyek az új gazdáknak. Kiderült, hogy teljesen idegen emberek több együttérzést és törődést mutattak, mint az egyetlen saját fia.
Amikor átlépte a ház küszöbét, Anna alig tartotta meg lábát. Minden az életének illatát árasztotta. Átérezte, hogy saját fia miatt lett ő a saját házában hontalanná. Az öreg anyai szív zokogott, ajkai pedig imádkoztak Istenhez, hogy könyörüljön Pálon…
