Egy pohár tej
Nem csak a rászorulóknak nehéz, hanem néha azoknak is, akik mellettük vannak. Ezt réges-régen megértette Törőcsik Vera is: nyolcadik éve dolgozott már a szociális szolgálatnál. Lesoványodott, kemény lett, gyorsan visszavágott, főleg ha valaki rosszat mondott a munkájáról. Ki maga, hogy az én dolgaimat firtatja?! kérdezte ilyenkor, és szúrós, zöldes szemével úgy végigperzselte a másikat, hogy annak azonnal elment a kedve a további kíváncsiskodástól. Ilyenkor menekült, nem is tudta, merre, de futott, ahogy a lába bírta. Így ragadt rá a beceneve: Vera Csuma.
Ezekben az években Vera minden nap élelmiszert vásárolt a gondozottaknak, ha kellett, rendet rakott náluk, és mindenkihez módját tudta találni a szónak. Egyetlen egyszer volt konfliktusa, amikor egy magányos bácsi csokoládét akart neki adni. Ajándékot elfogadni tilos volt, Vera sosem vett el semmit, de most elgyengült, nem tudott nemet mondani az öreg kérésére. Hazavitte a csokoládét, de még egy kockát sem tudott megenni mintha a torkán akadt volna. Így odaadta a szomszéd kisfiúnak, és legközelebb már visszautasította az újabbat. A bácsi azonban panaszt tett a hivatalnál: A mostani gondozóknak már a csokoládé sem elég, borítékot várnak forintokkal Verát el akarták bocsátani, ám ő csak megvonta a vállát: Hát tessék, úgysem vagyok rongy, amin bárki törölgetheti a lábát! Nem rúgták ki kiálltak mellette a gondozottak. Közöttük volt Fedor Anikó is. Pedig Vera addig is rokonszenvezett vele, de ettől kezdve szinte testvérei lettek bár Verának testvére soha nem volt.
A sorsuk sem volt sokkal vidámabb: mindketten korán elveszítették szüleiket. Anikó gyerekkora óta mozgáskorlátozott volt, Vera viszont külsőleg ép, de lelke sebes, sérült, sírós, amit még Anikó sem értett egészen. Egy bajuk közös volt: mindketten gyermektelenek. Vera már elfogadta ezt, de Anikó még reménykedett. Néha ő vigasztalta Verát, ha annak elfogyott a hite. Merészebb is lett, amióta a Rehabilitációs Központ néhány próbáján fellépésre készült. Először hallani sem akarta, hogy színpadra lépjen. Pláne, hogy László atya is óvott: ünnepeken gyakran meglátogatta imával, apró ajándékokkal, és dicsérte a hímzéseit szerinte ez volt Anikó legjobb elfoglaltsága. Ujjai nem voltak ügyesek, de szorgalomból nem volt hiány. Kezdetben zsebkendőket, abroszokat hímzett, aztán egy lenruháját színes motívumokkal, piros indákkal és különös, smaragdzöld madarakkal díszítette ki. Annyira kifejező lett, hogy kivitték a megyei népművészeti kiállításra, ahol első díjat nyert. A ruha a zárónapon gazdára is talált Anikó hozzájárulásával. Amikor kézhez kapta az árat, felhívta Verát és sírva mondta: életében először keresett pénzt, és fogalma sincs, mire költse.
Ne bánkódj, majd kitaláljuk! nevetett Vera. Veszünk néhány hasonló ruhát alapanyagnak, lesz munkád bőven. Mostanában butaságokon jár az eszed, ne gondolj arra, amire nem szabad
Anikó nem szólt, de a tüske benne maradt. Hisz egyre többet gondolt mostanában arra, milyen volna férjezettnek lenni. A filmekből pontosan tudta, hogyan viselkednek a szerelmesek, miről beszélgetnek, de ő ilyen sors mellett csak irigykedhetett.
A kiállítás sikere után telefonáltak neki a Rehabilitációs Központból: táncstúdióba hívták, később páros koreográfiára készüljön.
Hogyan? Ez lehetetlen! hőkölte el, majd lecsapta a telefont: biztosan csúfolódnak vele.
De újra hívták, s végül beadta a derekát: Hátha szerencsém lesz! győzködte őt egy határozott női hang. Most már díjazott is vagy, ideje újabb tehetségterületet meghódítani! Már egyeztettünk a szociális hivatalal is, kísérőt biztosítanak a próbákhoz.
És ki lesz a partnerem?
Hasonló, mint maga Nálunk nincs elveszett ember Magyarországon! Mindenki megtalálhatja a neki valót! mondta a nő olyan lendülettel, hogy nem lehetett ellenkezni.
Megpróbálhatom válaszolta végül Anikó.
Nagyszerű! Holnap délután jön önért a kisbusz. Én vagyok Margit Irén, a stúdió vezetője.
És másnap, egészen pontosan megjelent a komor, ősz bajszú sofőr, ijesztően rövidre nyírt hajjal, elvitte Anikót, aki nem akarta beletuszkolni fejét a sapkába Vera éppen kiengedte a haját hajcsavarók után, ne törjön meg utazás előtt. A buszban ott várt már egy férfi tolószékben ő lett volna a próbapartner. Összeismertették őket, Ádámnak hívták. Szégyenlősen érintette egymás kezét csoda, hogy egy erős férfikéznek milyen biztonságot ad az érzete.
A Rehabilitációs Központnál a sofőr és Vera kiszállították Anikót, felkísérték a bejárathoz emelkedőn át a próbaterembe, míg Ádám fürgén dolgozott a székével.
Kezdetben ügyetlenkedtek, izzadtak, pirosodtak, igyekeztek a zenére mozogni. Milyen nehéz a legegyszerűbb mozdulat is, és szégyen érzés fogta el Anikót a ruganyos, szitakötőként mozgó koreográfustól, Ádámtól, és a gyors léptű, törékeny Margit Iréntől is. S ezzel még csak elkezdődött… Hónapokon át, heti két próba, Vera mindvégig mellette.
Ősszel és télen sem szabadult az elfoglaltságtól a stúdió volt az új élete, a hímzést is elhagyta.
Most is indulni kellett, Verát várta, aki ezúttal sötét, hallgatag volt, mintha a próbákat is egyre nehezebbnek érezné. Anikó nem hagyta szó nélkül.
Mi bajod, miért lógnak az ajkaid?
Semmi, aztán!
Látva Vera hangulatát, témát váltott.
Látod, csak negyvenévesek vagyunk. Akár családot is alapíthatnánk!
Te csak ezen rugózol… Nekem már volt! Hét évig bírta mellettem a férjem, aztán továbbállt egy fiatalabb nőhöz. Megérdemeltem, nem csodálom. Ezért szülőim sem élhették meg az unokát.
Elmúlt, ami elmúlt. Az én helyemben százszor is férjhez mentem volna!
Már megint szekálsz?
Ha nem vágysz férjre, ma már mesterségesen is lehet gyereket vállalni.
Ahhoz rengeteg pénz kell, mennyit képzelsz, hogy keresek?
Hallottam a tévében, hogy mostantól ingyenes lesz az ilyen beavatkozás.
Erről majd később…
Miben mész most?
Be se fejezed, csak mondod… Rózsaszín blúzban, szürke szoknyában!
Vedd fel a koncerti ruhádat, azért varrták! Hosszú, szokni kell hozzá.
Rászokom majd a főpróbán, csak el ne piszkoljam a buszban.
A főpróbát megelőző napon hosszabb ideig tartott a foglalkozás. Otthon Vera betolta Anikót a lakásba, átültette a fürdőbe, segített lemosakodni Anikó fáradt volt, de beszélt vég nélkül, mintha nem is ő lenne. Törölközőbe burkolta, átültette a konyhába, teát főzött, tálcán kekszet és cukorkát tett elé. De Anikó nem azokhoz nyúlt, inkább megkérdezte:
Neked milyen volt először?
Hogy mi milyen volt?
Férfival pirult el.
Már nem is emlékszem…
Ne mondd! Hosszú évekig házas voltál, most meg ott a Miklós…
Már nem jár ide! Két hónap után keresett egy fiatalabbat. Nincs ezen mit irigyelni! szólt ki Vera.
Ádámnak tetszem jegyezte meg dicsekedve Anikó. Figyeli, hogyan mozgok!
A szőkék mindig tetszenek a barnáknak. Ne álmodozz! Összezavarsz, aztán csalódni fogsz…
Akkor is?
Akkor se. Nem akarok erről beszélni. Igyál, aztán pihenj.
Anikó hallgatott. Vera megértette: most már tényleg beleszeretett. Ez így lesz, gondolta. Gyorsan rendet tett, összepakolt, s az ajtóból szólt:
Zárom az ajtót, holnap délben jövök. Mit hozzak a boltból?
Tudod te magadtól is válaszolta Anikó csukott szemmel, durcásan.
Aludj, holnap fontos nap lesz!
Anikó semmit nem reagált. Vera sóhajtott.
Lám, mire vezet a tánc! morogta magában, de a többit visszanyelte.
Az utcára kilépve már mást érzett: Talán tényleg találni kéne neki valakit. Nem olyan elesettek ezek, ahogy tűnik! Lám, hogyan vágott vissza a Miklós miatt… Nem kellett volna semmit elmesélni!
Mikor Vera elment, Anikó is bánta, hogy durva volt. De Vera sem volt jobb: még csak meghallgatni sem tudott. Most kivel beszélje meg, ami a lelkében forrong? De jó lenne, ha tudnék verset írni, biztosan szívből írtam volna egyet! sóhajtott Anikó, és érezte, hogy a könnyei potyognak, a mellkasa présel, alig kap levegőt. Elűzte Ádám gondolatát, de folyton visszatért: zselés haj, mélybarna szemek, amikben el lehet veszni. És az erős karok… Az első próbákon félt, de Ádám mellett már semmitől. Ez adott neki önbizalmat, és egyre több dicséretet kapott. Ügyes vagy! mondta a koreográfus, mintha iskolás volna, és ez boldoggá tette.
Most már ő is érezte: tényleg megy a tánc. Automatikusan mozdult, megszokta Ádámot, megszokta Verát a nézőtéren, még a bohókás szerelőt is, aki mindig javítgatott valamit a függöny mögött.
A másnapi főpróba gondolatára, aggódni kezdett: sikerül-e? Még jobban idegesítette, vajon utána találkozhat-e Ádámmal, úgy, mint más lányok. Meghívhatja-e valaha magához, hogy a szomszédok is lássák: neki is van férfi az életében? Vagy mindössze ennyi boldogság adatott, hogy a próbákra járhat.
Reggel szégyenlősen vette elő a koncerti ruhát, minden varrást átnézett. Mélylila, strasszos, selyem, szinte élt a kezében. Elgondolta, kívülről vajon milyen lesz benne Mi lesz utána, aztól félt igazán. Csak zenét figyelni, Ádám mozdulatait követni, hogy ne hibázzon ne mondhassák, hogy tőle mást vártak.
Álmában is sokáig forgott volna még, de kulcs csörgése rázta ki.
Na, csillagom, készen vagy a főpróbára? kérdezte Vera, kicsit gúnyosan.
Készen, de félek!
No, ez nem baj! Aki izgul, nem közönyös. Induljunk is!
Sokáig készülődtek, a mindig zsörtölődő sofőrt is megkérték jöjjön korábban, így Anikó elsőként csúszhatott beöltözni. Beérve a művelődési házba, úgy érezte, mindenki őket figyeli Ádámmal. Ádám fekete öltönyben, csokornyakkendővel, s egy nővel
A színfalak mögött Ádám odahajtott Anikóhoz, arcon csókolta, és súgta:
Ne félj, minden jól fog menni!
Csak bólogatott, közben égett az arca, legszívesebben odakapott volna a tenyerével. Hirtelen valaki megérintette a vállát. Felpillantott ott állt Ádám kísérője, botra támaszkodva.
Ne aggódjon biztosította halkan. Sikerülni fog!
Ön kicsoda? rebegte Anikó, rosszat sejtve.
Ádám, mintha olvasott volna gondolataiban:
Anikó, bemutatom: a feleségem, Zsuzsa.
Anikó meghajtotta magát, s ekkor észrevette Ádám jegygyűrűjét. Addig sosem hordta azt! Ezzel a két szóval, a gyűrűvel, azzal, ami történt, minden álma eltűnt, mintha sose lett volna. Azonnal úgy érezte, nem kap levegőt, minden forog vele…
Mikor magához tért, körülnézett, de továbbra is szégyellte az őt körülvevőket. Akármivel próbálták szóval tartani, csak hallgatott. A buszban is csendben ült, míg a házhoz értek, Verát meglökte:
Hol van Ádám?
A próbán maradt. Fellép a régi párosával. Te meg mondta Vera, sietős, szigorú hangon. Te most, mint egy úri kisasszony, szétestél. De ne törődj vele! Jobb is így. László atya is ezt mondta!
Anikó megsértődött erre.
A mogorva sofőr segített, hogy Vera visszavigye a lakásba, és ott lecsúszott az ágyra, koncerti ruhában.
Vége is, ugye? kérdezte most kivételesen vidáman a sofőr.
Vége, menjen csak! torkolta le Vera, s leült Anikó mellé. Most már mondja el, mi történt. nézett a szemébe.
Hosszú hallgatás után, sírással áztatva mondta:
Ádám házas…
Vera majdnem felnevetett, egész nap azt hitte, nagyobb baj történt. Hát ezért…
Szóval terveztél vele, és minden mást elfelejtettél?
Menj innen!
Vera maradt, Anikó megismételte:
Menj el, ne gyere többet! Egyedül is elboldogulok! Te vagy a gonosz Csuma!
Ha ezt haraggal mondja, Vera talán megbántódik, de így mégsem tudott igazán haragudni. Sok éve ismerte már Anikót, tudta, mit jelentenek ezek a szavak. Mégis, iszonyúan fájt hallani. Nem hitte volna, hogy a szerelem képes ennyire elvakítani, hogy képes lenne eltaszítani az egyetlen barátot hisz közeli családtagja, rokona se volt. Vera lett a majdnem testvére. Most mindent keresztülhúzott. Lehet ilyen? Ki fog most vele ugyanígy törődni? A többi gondozó csak jön, intézi, amit kell, de Vera hétvégén is ott volt. Főzött, mosott, filmezni vitte. Most kezdődött a gonosz, a Csuma korszak…
Köszönöm szépen, Anikó! sóhajtott Vera keserűen.
Otthon főzni akart, de gyenge volt, csak teázott, kekszet majszolt. Milyen fárasztó nap, főpróba! Fáradtan, de végül elszundított. Álmában újra Anikón járt az esze: Élj csak egymagad, mindjárt másként látod a világot! El vagy kényeztetve, díjazottként pörögnek körülötted!
Vera végül mélyen aludt, de a telefon felébresztette. László atya hívta, s azonnal tudta, baj történt.
Veronika, gyorsan menjen Anikóhoz! Kórházba kell vinni
Vera levegőt sem kapott, eszébe jutott: nem is zárta be Anikó lakását. Nyilván komoly gond van. Sietett, ahogy tudott; az utcában már ott állt a mentőautó, rendőrök, a pap és néhány szomszéd.
Mi történt, Anikóval? kérdezte Lászlót.
Talán mérgezés Nem mondott többet, csak hívott, hogy rosszul van, menjek. Beléptem, ott feküdt eszméletlenül, mellette gyógyszerek… Hívtam a mentőt, a rendőrséget.
Egy rendőr lépett oda.
Ön ki, mi a viszonya az illetőhöz?
Gondozónő vagyok, szociális munkás. Mi történt?
Megpróbált véget vetni az életének!
Hisz angyalként él, mi baja lenne?
Valaki ezt elérte. A nyomozás kideríti Van lakáskulcsa?
Van…
Akkor kérem, zárjon le mindent, meg én is lakatolom. Magát majd be kell vinni kihallgatásra.
Ugyan, még egy órája vele voltam!
Láthatóan nem volt minden rendben.
A rendőr és a szomszédok bejöttek tanúnak.
A hűtőt is húzza ki, kérem!
De akkor tönkremegy a kaja! csodálkozott Vera.
Tegye ki a balkonra!
Amikor Vera a hűtő tartalmát az erkélyre vitte, meglátta a telefont.
Majd a mobilt bevinném neki
Minden maradjon ott!
Vera mindent a szabály szerint csinált, a rendőr pecsételt, majd be is hívták hivatalos magyarázatra.
Csak nem szerelmi bánatból volt mindez?
Mi másért, Isten bocsássa meg!
Akkor menjen, nincs dolgunk egymással.
Vera nem a lakásába, hanem taxiba pattant, a kórházba sietett. Ott megtudta, Anikó az intenzíven van, épp mossák ki a gyomrát.
Már magához tért mondta az éjszakás nővér. Nincs látogatás, legalább három nap szigorú tilalom, járvány van az osztályon. Maga közeli hozzátartozó?
Barátnő…
Akkor szerencséje van. Azt hittük, nincs senkije És a tolószéket majd, ha kiengedjük, akkor hozza, most nem kell. Tessék hívni ez a számot. Ha mehet haza, értesítjük!
Vera kicsit megnyugodott, de otthon újra rátört a magány. Egész este bámulta a telefont, az némán állt. Másnap szólt a munkahelyen, hogy Anikót ő kísérheti haza, ne osszák másra.
Nyugodjon meg, maga neve maradt mellette! mondta az osztályvezető, aki mindent tudott.
Ezután naponta hívta a kórházat, de válasz nem jött. Negyedik nap azonban ismeretlen nő hangja szólt bele:
Törőcsik Vera?
Igen, én vagyok…
Szerintem ismeri Fedor Anikót. Nővér vagyok a belgyógyászaton. Megkért, hogy jöjjön, bár látogató nem lehet, de állhat a második emeleti ablak alatt, a harmadik balra. Egy órakor ott várja.
Mit vihetek neki?
Semmit, járvány van, még virág se!
Vera végigsietett a délelőtti gondozottakon, s délben már ott toporgott a kórháznál. Előbb dobott volna hógolyót, de végre meglátta Anikót sápadt volt, megviselt, de a szeme örömtől csillogott. Mondani próbált valamit, de a dupla üvegen át csak hadonászott, végül egy papírt mutatott: BOCSÁSS MEG. Vera integetett, elhúzta a száját de érezte, hogy boldogabb nem is lehetne. Jól van ez így! Mikor el kellett búcsúzni, újra integetett, s nagy nehezen még visszafordult néhány lépésre.
A hirtelen öröm elöntötte; nem is látta, hogy olvad a hó, s hogy a szomszéd ház ablakán besüt a nap, a templom tornya aranylik a messzeségben. Ekkor Vera megérezte, hogy végre tényleg itt a tavasz, s a hideg, végtelenségig nyúlt tél minden bánata véget ért. Ez az újjászülető érzés mindent más színbe helyezett: Most már nincs is miért búslakodni! gondolta Vera, örömkönnyekkel törölgette meg az arcát, s elmosolyodva újra Anikóra gondolt: Hát ilyen makacs tud lenni ez az Anikó egy igazi kis kecske!Pár nap múlva, amikor Anikó végre elhagyhatta a kórházat, Vera már a kapuban várta, karjában puha kendővel, kezében egy pohár tejjel, amit titokban, a járvány ellenére, becsempészett neki régi, gyermeki gesztus volt ez, emlék a saját anyjától. Anikó, amikor meglátta, már nem mondott semmit, csak csendben elfogadta a tejet, és hosszú kortyokban itta ki. Mindketten tudták, hogy ez a gesztus többet jelent minden szónál: annak jele, hogy bármi történt, mindkettejüknek szüksége van a másikra.
A lakásban most nem volt vádaskodás vagy feszültség. Vera halkan segített, Anikó pedig elfogadta, néha még mosolygott is. Mire leszállt az este, együtt ültek az ablaknál, figyelték, ahogy a naplemente aranyban festi az épületek tetejét, és a verandán odatámasztott tejes pohárban is visszacsillant a fény. Egyszer csak Anikó megszólalt:
Ugye nem fogsz soha elhagyni?
Vera oldalra nézett, hosszan, fáradtan elmosolyodott.
Majd ha egyszer menni fogsz Ádám után táncolni. De addig biztosan nem.
Mindketten elnevették magukat, és a nevetésük, akárhányszor hallatszott a szobában, úgy pattant végig a szíveken, akár egy gyereké egy csendes nyári estén, amikor minden lehetségesnek tűnik.
Egyik nap aztán Anikó visszatért a táncstúdióba kicsit félve, de most már bátrabb volt. Ádám is ott volt, vele Zsuzsa, de Anikó már nem sírt, csak megköszönte a közös próbákat, és helyet kért magának a társaságban. Margit Irén, a vezető, csillogó szemmel szorította meg a kezét: A legszebb tánc néha nem is a színpadon történik
Még évekig emlegették a nagy fellépést: Anikó azóta saját darabot koreografált, másokat bátorított, s Vera örök segítője maradt és estéről estére, mikor elfáradtak, leültek együtt, egy pohár tej mellett, s érezték: nincsenek egyedül, mert a barátság és a kitartás akár a tej fehér, tiszta, és minden nap erőt ad.
Egyre nehezebb napokat is könnyebb volt így elviselni, mert tudták: minden pohár tejben ott a lehetőség, hogy az élet minden veszteség vagy csalódás ellenére egyszer talán mégis új ízt, új célt, és új boldogságot kínál. És amikor a város felett végleg leszállt az este, a két ablakban, fényből, reményből, és egy csendes összetartásból szépen ragyogott a történetük tovább.
