Egy pohár tej
Tudod, nemcsak azoknak nehéz az élet, akiknek semmijük sincs, hanem azoknak is, akik körülöttük élnek. Ezt már rég megtapasztalta Zsófia Kalmár, aki immár nyolcadik éve dolgozik a pesti szociális ellátó szolgálatnál. Ez idő alatt vagy ezer embert végigjárt, vékony, fáradt, csípős lett, és jól begyakorolta azt is, hogyan vágjon vissza, mikor valaki rossz színben próbálja feltüntetni a munkáját. És te ki vagy, hogy eldöntsd, jó-e az, amit csinálok?!, kérdezte ilyenkor hűvösen a zöld macskaszemével, a vörös frufruja mögül, és akárhogy kíváncsiskodott bárki, azonnal elszállt belőle a lelkesedés. Vagy futásnak eredt szinte ok nélkül. A környéken ezért hívta mindenki Kalmár Zsófit csak úgy: Zsófi Bacilus.
Mindvégig Zsófi intézte a gondozottjai vásárlásait, ha kellett, takarított náluk, és valahogy mindenkivel megtalálta a közös hangot. Volt ugyan egy fura eset még évekkel ezelőtt: egy magányos öreg, Bálint bácsi egyszer egy csokit akart neki adni. Ajándékot elfogadni szigorúan tilos volt, ő sosem vett el semmit, de most valahogy elgyengült, és végül hazavitte a csokit, de belekóstolni már nem bírt úgy érezte, megakadna a torkán. Végül átdobta a szomszéd kölyöknek, s máskor már visszautasított minden ajándékot. Az öreg persze panaszkodott az idősek klubjában, mondván: Már a csoki sem elég, borítékot várnak a gondozónők… A szociális központban már ki is akarták rúgni Zsófit. De nem keltett benne különösebb aggodalmat: Ha akarjátok, kirúghattok! Én is csak ember vagyok, nem lábtörlő! Csakhogy több gondozottja is kiállt mellette köztük volt Lilla Fekete is. Lilla mindig is kedves volt Zsófihoz, de azóta még közelebb kerültek egymáshoz, szinte, mintha testvérek lettek volna Zsófinak ugyanis tényleg nem volt családja.
A sorsuk is hasonló: mindketten nagyon fiatalon maradtak magukra, szülők nélkül. Lilla gyerekkora óta mozgássérült, Zsófi pedig kívülről egészségesnek tűnik, csak a lelke darabokra van törve, mindig nyugtalan és szomorú, gyakran sír még Lillának sem mondta el a bánatát. Egyetlen dologban pontosan egyeztek: egyiküknek sem lett gyereke. Zsófi már annyira beletörődött, inkább nem is beszélt róla, Lilla viszont még küzdött az álmokkal, időnként a gondozónőt is helyrerakta, ha nagyon elkeseredett. Mostanában főleg, amióta Lilla újra próbálgatja magát a rehabilitációs központban működő zenés-táncos stúdióban, fellépésre készül. Eleinte hallani sem akart róla, sőt még a káposztásmegyeri plébános, Tihamér atya is azt mondta neki: Maradj inkább a hímzésnél, abban ilyen ügyes vagy. Bár Lilla ujjai nem voltak különösebben ügyesek, de a kitartása minden csodálatot megért. Szalvétákat, kendőket, majd egyszer egy hófehér lenruhát is kihímzett csodaszép magyar mintákkal, vörös indákkal, zöld madarakkal. Olyan szépre sikerült, hogy a megyeszékházban meg is nyerte vele a népművészeti kiállítást. Sőt, a ruhát végül még el is adták természetesen Lilla beleegyezésével. Mikor hazaért a pénzzel, felhívta Zsófit, sírt örömében, mert ez volt az első keresete életében, és azt sem tudta, mit kezdjen vele.
Ne aggódj, kitaláljuk, mire költsük! kacagta el magát Zsófi, majd komolyan folytatta: Veszünk néhány ilyen ruhát, lesz is munkád vagy két évig. Különben meg mostanában olyan hülyeségeken jár az eszed…
Erre Lilla akkor inkább hallgatott, de a szíve azért megszakadt. Főleg, mert egyre inkább arról álmodozott, hogy egyszer lesz férje. Jó érzés lenne, ha valaki úgy igazán szeretné. Filmekből már tudta, mire számíthat az ember, de az ő életében ezek csak elképzelések maradtak.
A sikeres kiállítás után Lillát a központból felhívták, hogy csatlakozzon a tánccsoporthoz, mert lesz lehetőség párban is gyakorolni.
Hát ez biztos lehetetlen! jelentette ki Lilla, aztán rájuk csapta a telefont, mert biztos volt benne, hogy valaki csak viccel vele.
De visszahívták, hosszasan győzködték:
Ugyan, ne féljen semmitől! Higgye el, így lesz teljesebb az élete! Már ünnepelt művész, ideje lenne, hogy a tehetségét kibontakoztassa! A szociális szolgálat is támogatja el fogja Önt kísérni egy kolléganő a próbákra.
Ki lesz a párom?
Hasonló helyzetben van, mint Ön… nálunk mindenki megtalálhatja a helyét! mondta egy karakteres női hang, olyan lendülettel, hogy válaszolni is alig lehetett.
Hát, legyen… mondta Lilla nagy sóhaj után.
Remek! Holnap ebéd után jön egy busz, tessék csak készen állni! A stúdióvezető, Eszter néni leszek én.
Másnap, előre megbeszélt időben begördült egy szigorú, ősz bajszú, rövidre nyírt sofőr, Lillát gyorsan összekapta (nincs sapka, nehogy összenyomja a szépen beállított haját, amit közvetlen indulás előtt még Zsófi igazított meg). A buszban várt már rá valaki tolókocsival. Idővel kiderült: ő lett a táncpartnere, Krisztiánnak hívták. Zavarban voltak, Lilla csak félve nyúlt a fiú kezéhez mennyire jó érzés volt, hogy erős, férfias keze van valakinek.
A központnál a sofőr és Zsófi segítette Lillát be a próbateremig, Krisztián viszont magától ment a guruló székével.
A próbák nem mentek könnyen. Eleinte izzadtak, elpirultak, nehezen vették fel a ritmust, ha eltévesztették, a koreográfus, egy magas, vékony, szitakötőhöz hasonló mozgású lány, türelmesen segített, de azért kellett az akaraterő. Hetente kétszer lejártak, hónapokon át, Zsófi mindig ott volt mellette ahogy eddig is.
Lilla ősztől tavaszig el sem tudta volna már képzelni az életét a próbák nélkül, hímzést is félretette, mindig várta a különbuszt, gondosan felkészült.
Ma is készült, várta Zsófit, aki szokás szerint szürkén, csöndesen, kissé morcosan érkezett, így Lilla nem bírta szó nélkül:
Már megint miért lógatod az orrod?
Nem lógatom! vágott vissza Zsófi.
Lilla ráérzett, hogy jobb témát váltani:
Na, de most őszintén, mi is annyi idősek vagyunk még, hogy családot alapíthatnánk!
Már megint itt tartunk… Nekem már volt, hét évig bírtuk ki egymás mellett, aztán elvált, jól is tette. Ez a büntetésem, zsinórban mentem a fiúk után, nem maradt szerencsém. Szegény szüleim, legalább unokát láthattak volna!
El kell engedni a múltat. Én a helyedben százszor újrakezdenék!
Már megint ez a kioktatás…
Tudod, ma már lehetne máshogy is gyereked.
Arra sok pénz kell! Mit gondolsz, mennyi a fizetésem?
De, úgy hallottam, most már támogatják…
Jól van, majd beszélünk még erről. Miben mész ma?
Rózsaszín pulcsiban meg szürke szoknyában!
Egyszer végre felvehetnéd a fellépős ruhát… Hozzászokni is kell ahhoz a nagyhoz!
A főpróbán fölveszem! Inkább, mint hogy most összekoszoljam a buszban!
A főpróba előtt aztán hosszan gyakoroltak. Hazaérve Zsófi átpakolta Lillát, segített neki fürödni, aztán felkísérte a konyhába, megkínálta teával, süteménnyel. De Lilla inkább csak nézett maga elé, majd megkérdezte:
Zsófi, te emlékszel, milyen volt először?
Mit?
Hát, amikor először voltál férfival… Lilla elpirult.
Nem is tudom…
Nem vagy őszinte. Férjhez mentél, most is ott van az a Kolos…
Már nincs! Két hónapig próbálkozott a válás után, aztán talált magának fiatalabbat. Nem kell irigyelni!
Nekem meg tetszik Krisztián tette hozzá hirtelen Lilla. Másképp néz rám.
A barna hajú fiúknak mindig is tetszettek a szőke lányok. Ne fantáziáld túl! A végén csak bajod lesz.
De hogy is volt?
Sehogy. Ne is beszéljünk róla. Pihend ki magad!
Lilla csendben maradt, de érezhető volt rajta, hogy épp azt kezdi csinálni, amitől óvta őt Zsófi az utóbbi időben: álmodozott. Gyorsan összepakolt, majd elindult haza, az ajtóban még visszakérdezett:
Mit hozzak a boltból?
Tudod te azt… morogta Lilla, és becsukta a szemét.
Aludj jól, holnap főpróba!
Zsófi az utcán csak annyit mondott félhangosan: Látod, mit csinál a tánc?! Majd megbolondul bele… de időben csöndben maradt.
Később azért azon gondolkodott: Mégis, valakit kéne találni neki… Az ilyen nyomorultakban sokkal több erő van, mint gondolnánk! Látod, hogy megérezte Kolost is… Nem kellett volna semmit elmesélni neki!
Mikor Zsófi hazaért, Lilla már bánta, hogy ilyen ridegen szólt hozzá. Pedig milyen jó lett volna, ha csak egyszer végighallgatja, ami belül zajlik benne. De kire is mondjam el? gondolta magában, ahogy elcsordultak a könnyei. Ha tudnék verset írni, most biztos szívszorító sorokat firkantanék! Krisztián jutott eszébe, barna haja, nagy mély szemei, erős kezei. Az első próbákon nagyon félt mellé leülni és forogni, aztán egyre inkább érezte, hogy mellette nincs mitől tartania. A koreográfus is néha megsimogatta: Nagyon ügyes vagy!
Most, a főpróba előtt főleg azon aggódott, sikerül-e majd a fellépés, de még inkább attól félt: mi lesz utána, lesz-e valaha még alkalma találkozni Krisztiánnal? Tudja-e majd úgy meghívni egyszer, hogy a szomszédok is lássák: Neki is van valakije? Vagy marad minden a hétköznapi próbák boldogsága?
Reggel szépen kikészítette az ünnepi sötét lila, csillogó-selyem ruhát, végigellenőrizte a varrást, majd elképzelte, milyen is lenne igazán nőnek lenni benne… De azt, mi jön majd a koncert után, nem merte végiggondolni. Csak azt tudta: nem akar hibázni, figyelni akar a zenére, Krisztián mozdulataira, s hogy sose mondhassa róla senki: Mit vártok tőle…?
Mélyen elmerült a gondolataiban, mikor kopogtak: Zsófi volt az, kérdezte egy félmosollyal:
Na, sztár, készen állsz?
Azt hiszem, igen, de nagyon izgulok!
Az nem baj ez azt jelenti, hogy még érző ember vagy! Gyere, induljunk.
A szokásosnál hosszabb készülődés után korábban is szóltak a sofőrnek, aki morcosan besegítette Lillát a buszba olyan kíváncsi mindenre, mint mindig. Már a kultúrházban Lilla lett volna az első, aki át akar öltözni a fellépős ruhába, hogy hamar hozzászokjon, ne zavarja a tömeg. Persze, amikor meglátta Krisztiánt elegáns, fekete öltönyben, mindjárt zavarba jött, főleg, mert egy ismeretlen nő társaságában volt.
A színfalak mögött, mielőtt szólították volna őket, Krisztián odagurult hozzá, gyorsan adott egy puszit a pírban égő Lilla arcára:
Ne félj, minden menni fog!
Lilla csak bólintott, érezte, ég az arca, legszívesebben oda is nyúlna. Valaki megérintette a vállát. A nő állt mellette, botra támaszkodva.
Nyugodjon meg, menni fog! mondta csendesen.
Ön ki? kérdezte Lilla, érezve, hogy valami rossz közeleg.
Krisztián ekkor szinte olvasott a fejében:
Lilla, hadd mutassam be a feleségemet, Andreát.
Lilla összevont szemöldökkel bólintott, ekkor látta csak a jegygyűrűt Krisztián ujján, amit sosem hordott azelőtt. Most minden álma szertefoszlott, mintha sosem léteztek volna s talán másvalakinek szóltak. Lilla csak azt érezte, alig kap levegőt, a feje mindenre nehezedett…
Amikor magához tért, már szinte kívülről látta magát. Eszter néni, a stúdióvezető aggódva csattogott a krákogós hangján:
Mi történt Feketével? Azonnal mondják!
Haza kéne vinnünk… Látszik, elfáradt! vágta rá Zsófi.
Inkább orvost neki! Akarom, hogy fellépjen! Nehéz volt velem, amíg eljutott idáig! hőbörgött Eszter néni.
Akár a szavak miatt, akár csak úgy, Lilla végre kinyitotta a szemét, de minden kérdésre néma maradt. Még a buszon is csak annyit mondott, mikor a házhoz értek:
Hol van Krisztián?
Ott maradt, a régi pályájával lép fel. Te meg itt töröd magad… Nem baj, mondta azt Tihamér atya, hogy jobb, ha maradsz a keresztséma mellett! szólt Zsófi ingerülten, Lilla meg megsértődött.
Amikor a sofőr besegítette, Lilla estélyiben zuhant az ágyra.
Ennyi volt? először mosolygott a sofőr.
Ennyi. Viszlát! tuszkolta ki az embert Zsófi, majd leült Lilla mellé.
Na, most már elmondod végre, mi volt?
Lilla jó darabig sírdogált, aztán halkan csak annyit mondott:
Krisztián nős…
Zsófi alig tudta megállni a nevetést. Azt hitte, valami sokkal nagyobb dráma történt.
Hogyhogy tervet szőttél rá? Örülsz, hogy becsaptak?
Menj el, nincs szükségem rád! mondta Lilla, majd hozzátette: Soha ne gyere vissza. Nélküled is elboldogulok! Te egy szemét Bacilus vagy!
Ha dühösen mondja, még csak-csak. De ezt is inkább sírva csinálta. Zsófi jól ismerte már, tudta, nem kell magára venni, mégis fájt neki. Sosem gondolta volna, hogy Lilla ilyet is mondhat. Hiszen nincs senkije, Zsófi lett neki a család. A többi gondozónő csak hozott-vitt, rendet rakott és ment. Zsófi viszont a hétvégét is sokszor nála töltötte, főzött, mosott, vagy csak egy jót filmezett ott. Most meg szemétnak nevezte…
Kösz, Lilla! suttogta Zsófi, és hazacammogott. Eldöntötte: Holnap kérem, hogy vegyenek el tőle. Vagy talán egész máshova megyek dolgozni, óvodába hívnak nevelőnek. Volt már ilyen, ott bezzeg nem voltam Bacilus!
Otthon vacsorázni sem tudott, csak egy kis teát és kekszet evett, aztán lehuppant a kanapéra. Fáradt volt, egész nap a gőzben. Át is aludta a fél estét, mire csörgött a telefon. Tihamér atya hívta.
Zsófi, azonnal menjen Lillához, kórházba kell kísérni…
Zsófi lába összerogyott az ijedtségtől. Elfelejtette bezárni a lakást, valami baj lesz… Amire a házhoz ért, már ott volt a mentő, a rendőrség. Tihamér atya és pár szomszéd várta.
Mi történt vele?
Azt hiszem, gyógyszerrel próbálkozott… Felhívott, hogy nagyon rosszul van, és kérte, hogy menjek. Semmit sem mondott. Mire odaértem, a földön feküdt, gyógyszeres doboz mellette… Hívtam a mentőt, a rendőrséget.
Egy pirospozsgás, sötét szemöldökű hadnagy közeledett:
Maga a gondozó?
Igen… Szociális munkás vagyok. Mi történt?
Meg akart halni!
Ugyan, mi lett volna rá oka?
Maga is jobban ismerhetné. Majd a nyomozás kideríti… Van kulcsa?
Van…
Jöjjön, menjünk be! Le kell kapcsolni mindent, zárni a lakást, és jön velem az őrsre.
Mit mondjak? Még egy órája beszéltem vele…
Akkor sem volt minden rendben.
Zsófi és a szomszédok bementek, mindent úgy hagytak, ahogy a rendőr mondta, az ételt az erkélyre rakták, a mobilhoz nem nyúlhattak. A rendőrségen egy hosszú jegyzőkönyv-felvétel után a hadnagy csak legyintett:
Szerelmi bánatból van mindez?
Másból nem, azt hiszem.
Akkor legalább nem kell sokat foglalkozni vele. Menjen haza!
Zsófi viszont a kórházhoz ment. A portán egy álmos nő válaszolt:
Fekete Lilla? Az a hölgy, akit felhoztak? Még az intenzíven van, épp most mosták ki a gyomrát. De már magához tért.
Ugye, be lehet hozzá menni?
Három napig biztos nem, csak, ha átkerül a kórterembe. Most ráadásul karantén is van influenzás időszak miatt. Maga a nővére?
A barátja.
Nahát, azt hittük, nincs senkije.
A tolószéket behozhatom?
Lesz odabenn, nyugodjon meg! Itt a telefonszám, hívja.
Hazament Zsófi, de otthon minden rideg és üres volt, nem hiányzott még soha ennyire egy telefonhívás. Másnap bejelentette a szociális központban, kérte, hogy ne vegyék el Lillát tőle.
Kalmár, maradj nyugodt, nem adjuk másnak! mondta a főnöke.
Hetekig hívogatta a kórházat, érdeklődött Lilla állapotáról, de Lilla nem jelentkezett. A negyedik napon egy ismeretlen nő, Lilla nővére hívta Zsófit:
Maga Kalmár Zsófia?
Igen, én.
A kórházból hívom, Lilla kérte, jöjjön el az ablakhoz. Közvetlenül beszélni még nem lehet, de ott lesz a második emeleten, középső ablak. Délután egyre várjuk.
Köszönöm! Vihetek neki valamit?
Sajnos semmit, karantén van.
Virágot sem? Hiszen most volt nőnap is…
Sajnos azt sem!
Zsófi lerendezte a déli ellátásokat, aztán rohant a kórházba, odament a megfelelő ablakhoz, de Lillát nem találta. Már dobott volna kavicsot az ablakra, mikor Lilla megjelent: sápadtan, de csillogó szemmel, és egy lapot mutatott: BOCSÁSS MEG! jó nagy betűkkel. Zsófi intett, hunyorgott, jelezte, hogy jó-jó, nincs gond, belül meg annyira megkönnyebbült, hogy legszívesebben ugrált volna örömében. Lilla mutatta, hogy most már menjen, Zsófi is intett, hogy hívj majd!, aztán lassan, de könnyebb szívvel hazament.
Máltai havat taposott, mindenhol sült a nap, a távolban aranyszínűen csillogott egy templomkupola. Akkor jött rá, hogy végre itt a tavasz, és minden rossz végre mögötte van. A szíve elégedetten dobbant: Nincs már okom keseregni! gondolta, és örömkönnyekkel a szemében, nevetve gondolt Lillára: Mekkora kis makacs bakkecske tud lenni ez a Lilla!.
