Kettőjük padja
A hó már elolvadt, de a park talaja még sötét és nyirkos maradt, az utakon vékony homoksávok húzódtak. Régen történt ez, sok-sok évvel ezelőtt, mikor Borbála néni, vagyis Benedek Borbála, lassan haladt haza, egyik kezével szorosan tartva a vászonszatyrot benne a főzéshez valók. Öreges mozdulattal, apró léptekkel ballagott, és egyre csak a lába elé nézett, hiszen már rég megszokta, hogy megfigyeljen minden kátyút, követ, kiálló gyökerecskét. Nem mintha maga túl óvatos lett volna; ám három éve, amikor elcsúszott és eltörte a karját, a félelem, hogy újból elesik, beágyazódott a lelkébe, s nem akart távozni onnan.
Magányosan élt egy kétszobás panelban Budapesten, a földszinten; valaha ott zsivaj volt, ételszag, csukódó-nyíló ajtók most szinte csak az ócska, zizegő rádió és a háttérben motyogó tévé töltötte meg a csendet. Vasárnaponként a fia fölhívta videón, gyakran kapkodva, épp két megbeszélés között, mégis mindig keresett időt rá. Az unokája is fel-felbukkant a képernyőn, bohóckodott, mutatta az új kisautóit. Borbála néni örült, de ahogy véget ért a hívás, ismét ráborult a mozdulatlan, sűrű levegő.
Megvolt a napirendje: reggel torna, gyógyszerek, zabkása. Aztán egy kör a parkban hadd keringjen a vér, mondta mindig a körzeti orvos. Délután főzés, hírek, közben egy-egy keresztrejtvény. Este sorozat és kötés. Semmi kiemelkedő nem volt ebben, de éppen ez tartotta karban legalábbis folyton ezzel áltatta Magda nénit, a csöndes szomszédasszonyát a lépcsőházban.
Ma kegyetlenül fújt a szél, de száraz volt a levegő. Borbála néni elért a játszótér melletti megszokott padhoz, és óvatosan leült az egyik végére. A táskáját maga mellé állította, leellenőrizte, be van-e húzva a cipzár. A homokozóban két kisgyerek játszott színes kezeslábasban; anyukáik csacsogtak, ügyet sem vetve rá. Borbála néni eldöntötte: egy kicsit üldögél, utána hazamegy.
A park másik oldalán lassan közeledett egy idősödő férfi. Hunya György bácsi volt. Ő is mindig számolta a lépéseit: a trafikig hetvenhárom, a rendelőig százhúsz, a buszmegállóig kilencvenöt. Könnyebb volt számolni, mint arra gondolni, mennyire üres a lakás, ahol már senki sem várja.
Valaha lakatos volt egy kispesti gyárban: bejárt ide-oda dolgozni, nevetett-vitatkozott a műhelyben, kártyázott a műszak után a férfiakkal. Aztán a gyárat bezárták, előbb csak ritkán, aztán egyáltalán nem találkozott a régi kollégákkal egyikük vidékre költözött, másikuk már a Farkasréti temetőben nyugszik. A fia Szombathelyen él, évente egyszer, három napra ugrik csak föl, állandóan siet. A lánya a másik lakótelepen, de neki is megvan a maga gondja: két gyerek, törlesztő. György bácsi mindig azt mondta magának: nem haragszom, ilyen az élet. De amikor este hallgatta a fűtés sustorgását a sötétben, titokban mindig várta, nem fordul-e el a zár a bejárati ajtóban.
Ma kenyeret indult venni, és útba akarta ejteni a patikát is biztos, ami biztos, újabb doboz vérnyomáscsökkentőt vesz. Az orvos ezt tanácsolta. Zsebben a lista, nagy betűkkel megírva reszkető ujjal vette elő időnként, hogy le ne maradjon semmiről.
Épp odaért a megállóhoz, amikor a busz frissen elhúzott. Már alig maradt ott valaki. Egy nő üldögélt a padon, világosszürke kabátban, sötétkék kötött sapkában, a táska mellette. Nem az útra nézett, hanem a park felé.
György bácsi tétovázott: állni kényelmetlen, a dereka fáj. Volt bőven hely a padon, de mindig félénk volt, ha ismeretlen nő mellé kellett ülni. Ki tudja, mit gondolnak. De a szél átfújt a kabátján, mégis rászánta magát.
Leülhetek? kérdezte, kissé előrehajolva.
Borbála néni odafordult. Szeme szelíd volt, sarkában apró ráncok.
Persze, tessék, mondta, arrébb húzva a táskát.
Leült, óvatosan megtámaszkodva a pad szélén. Hallgattak. Egy autó húzott el, benzinfüst szállt a levegőben.
Ezek a buszok mostanában össze-vissza járnak, jegyezte meg György bácsi, hogy megtörje a csendet. Csak ránéz az ember, már el is ment.
Bizony, bólintott Borbála néni. Tegnap fél órát vártam. Szerencsére legalább nem áztam bőrig.
A férfi újra ránézett: az arca nem volt ismerős, de annyi új lakó költözött ide mostanában, nem lehet mindent tudni.
Maga a közelben lakik? kérdezte óvatosan.
Ott, az ABC-nél, az első lépcsőházban, intett Borbála néni. És maga?
A másik oldalon, a kilencemeletesben, felelte György bácsi. Az sincs messze.
Megint elhallgattak. Borbála néni úgy gondolta, a padon való beszélgetés természetes: pár szó, majd mindenki megy útjára, és elfelejtik egymást. A férfi azonban kicsit fáradtnak, elveszettnek tűnt, noha láthatólag igyekezett tartani magát.
Rendelőbe megy? kérdezte, a gyógyszertári zacskóra biccentve.
Igen, beugrottam gyógyszerért, válaszolta, felemelve a zacskót. Néha rakoncátlankodik a vérnyomásom. Maga?
Boltba, felelte Borbála néni. Apróságokért. Meg menni is kell egy kicsit, ne gubózzak be teljesen.
Ahogy kimondta a haza szót, valami csípős, üres fájdalom futott végig a mellkasán.
A busz feltűnt a sarkon, az emberek mozgolódni kezdtek. György bácsi felkelt, kicsit tétovázott.
Egyébként Hunya György vagyok, mutatkozott be hirtelen.
Benedek Borbála, állt fel a nő is, akárcsak egy régimódi udvariassági gesztusban. Örülök, hogy megismerhetem.
Felszálltak, az utasok forgataga szétválasztotta őket. Borbála néni a kapaszkodót fogta, s az autóbusz minden zökkenőjénél érezte, hogy mennyire egyedül van de ahogy pillantást váltott György bácsival a tömegen át, bólintottak, csendben, egymás felé.
Pár nap múlva ismét találkoztak, most a parkban. Borbála néni a padon ült, amikor meglátta a lassan közeledő Hunyát már bottal járt, régebben még nem volt szüksége rá. Talán a kórházi huzamos tartózkodás után, úgy gondolta.
Hát, a megálló-béli szomszéd! mosolygott György bácsi, közelebb lépve. Leülhetek önhöz?
Természetesen, válaszolt Borbála néni, mintha kissé meg is örült volna.
A férfi letelepedett, botját maga mellé tette.
Szép ez a hely, mondta körbepillantva. Fák, zöld, gyerekzsivaj nem olyan fojtogató, mint otthon a négy fal.
Maga is egyedül él? kérdezte Borbála néni, most már megengedhette ezt a kérdést.
Egyedül, bólintott. A feleségem hét éve halt meg. A gyerekeim külön élnek; de én nem is várok tőlük többet. És maga?
Én is, felelte Borbála néni halkan. A férjem régen elment már. Fiam családostul vidéken. Persze hívnak, de…
Vállat vont, György bácsi megértően bólintott.
Jó, hogy legalább hívnak, mondta. De este mégiscsak csend van, csak a telefon némasága.
Ezek a szavak úgy melengették Borbála nénit, ahogy nem várta volna. Még beszélgettek az árakról, az új háziorvosról, panaszolták ismét a várót és a boltot de másnap ugyanabban az időben sétált mindkettő a parkban, mint akaratlanul.
Elindultak a barátságuk hétköznapi találkozásai: először megállóban és parkban, majd a közeli boltban, egyszer a rendelő előtt. Borbála néni azon kapta magát, hogy már szándékosan igazítja a napi teendőit az időhöz, amikor találkozhat György bácsival hol előbb készítette el reggelijét, hol húzta az időt.
Együtt mentek vizsgálatokra, litániáztak a rendszer miatt, hisz Borbála néni nem tudta kezelni az online időpontfoglalót.
Ott a neten, magyarázta a fiatal recepciós. Ott kell jelentkezni!
Nekem elég a gombos telefonom… dohogott Borbála néni.
György bácsi kuncogott.
Segítek magának, mondta egy napon. Van egy öreg tablet, a gyerekektől kaptam. Próbáljuk meg együtt!
Először tiltakozott, aztán mégis belement. Hosszan ültek a rendelő előtt, György bácsi hunyorogva pötyögött a képernyőn, néha félresikerült, bosszankodott, Borbála néni nevetett ilyen könnyedén, mint fiatalabb korában.
Látja, lehet időpontot választani! közölte büszkén György bácsi. Csak a jelszót ne felejtse el.
Azt leírom füzetbe, mondta határozottan Borbála néni.
Máskor segített a sárga csekkekkel. György bácsi hozta a postáról, nézegette, sóhajtozott.
Régen egyszerűbb volt, mondta. Most kódok, automaták, olvashatatlan sorok.
Haladjunk sorban, mondta Borbála néni. Ez a villany, ez a víz csak ne keverjük.
Teáztak, Borbála néni házi ribizlilekvárt hozott, György bácsi kalácsot. Az ablak alatt gyerekek bicikliztek a játszótéren. Borbála néni észrevette: jó érzés figyelni, ahogy György bácsi tanácsot kér, ha kell, vitatkozik.
Ne fizessen helyettem! szólt rá egy alkalommal György bácsi, amikor Borbála néni felajánlotta, hogy elintézi a bankautomatán keresztül.
Nem fizetek, csak segítek! Maga adja oda a pénzt, én csak a masinát kezelem.
György bácsi zavartan mosolygott, végül beletörődött. Nem szerette, ha tartozónak érzi magát még így, apróságban sem.
Néha összevitatkoztak nem hangosan, de sértett hangnemben. Egyik boltból hazafelé indult el a szó a gyerekek felé terelődve.
A fiam mondja, adjam el a lakást, költözzem hozzájuk, mesélte György bácsi. Hogy nyomorogjak a kanapén? Az enyém minden, ami körülvesz.
Az én fiam is mondta már, sóhajt Borbála néni. Költözz hozzánk, lesz külön szobád! Tán mennék is, de itt maradt a férjem sírja, itt vannak a barátaim. Bár néha gondolom, menni kéne.
Ott csak útban lenne, heveskedett György bácsi. Mindenkinek rohanás, alig lesz ideje magára, nemhogy magára.
És itt kinek hiányzom? kérdezte halkan a nő.
A férfi elhallgatott. Megütötte ez az itt. Úgy érzékelte, Borbála néni ezt rá is érti, s ingerültség támadt benne.
Elnézést, morogta. Azt hittem, már…
Nem fejezte be a barátok vagyunk szó valahogy túl súlyosnak tűnt ebben a korban.
Nem magára gondoltam, mondta Borbála néni csendesen, látva a másik zavarát. Csak úgy… néha belegondolok, ha lelépnék, mintha minden elvágnék. Ez félelmetes.
György bácsi bólintott, onnantól némán sétáltak tovább. A kapunál elköszönt hűvösen, aztán este hosszú ideig forgolódott úgy érezte, mindent elrontott.
Pár napig elkerülték egymást, ráadásul latyakos hó hullott. Borbála néni így is kiment a parkba, keresve György bácsi alakját, hiába. Hiányzott, hiába próbálta magának letagadni.
Negyedik nap, ahogy hazafelé ballagott, a postaládában cetlit talált: Benedek Borbálának Kórházban vagyok, Hunya Gy. Se cím, se kórterem csak ennyi.
Rebegve vitte be a lakásba, leült, kibontotta a kis táskát, ránézett a cetlire. Sorra cikáztak fejében a gondolatok: mi történt? Szív? Agyérgörcs? Ki segített neki? Miért nem hívott senki?
Felidézte, hogy korábban emlegetett György bácsi egy kardiológiát a kerületi kórházban. Kikereste a telefonszámot, amit egyszer felírt, hosszan hagyta csörögni, végül fásult hang jelentkezett.
Szeretnék egy beteget meglátogatni, mondta pontosan. Hunya György, lehet, hogy csak nemrég került be.
Hosszan kapcsolgatták, várakoztatták, végre közölték a kórtermet. Látogatási időben lehet menni.
Borbála néni utálta a kórházi szagot, a klórtól és a gyógyszerektől szinte remegett, de másnap, amint lehetett, már ott toporgott a bejáratnál, hozott almát és pogácsát. Vajon ehet-e édeset?
Háromágyas szobába került. Az ablaknál öregúr feküdt, az ajtónál fiatal srác, György bácsi a középső ágyon hevert, újsággal a kezében. Amikor meglátta Borbála nénit, előbb megzavarodott, aztán örömteli mozdulattal tette le az újságot.
Borbála néni, hogy talált meg engem?
Elvarratlan szálon, válaszolt a nő, letéve a szatyrot. Mi történt?
Megcsípte a szívem, sóhajtotta a férfi. Éjjel jött rám, a mentők hoztak el. Pár napot mondtak.
Borbála néni alaposan szemügyre vette: sápadtabb volt a szokottnál, de mintha a szeme ugyanúgy csillogott volna.
Szólt a gyerekeknek? kérdezte.
A lányom bejött, hozott levest, mondta György bácsi. A fiamnak nem akartam még mondani tudja, folyton aggódik.
Töprengett, majd hozzátette:
Kérdezte, ki az, aki a cédulát hozta. Mondtam, egy szomszédasszony, segít az ügyes-bajos dolgokban.
Borbála néninek fájt ez a szárazség; egy szomszédasszony segít ilyen távolságtartó.
Hát tényleg csak szomszédasszony vagyok, mondta Borbála néni, rátámaszkodva a kórházi székre. És néha segítek.
György bácsi megértette, mennyire bután hangzott, hirtelen szégyenkezni kezdett.
Nem úgy értettem, kapta fel a fejét. Csak a lányom mindig mindent firtat. Ha azt mondom, barátnő, rögtön ugrik: Apa, hát már nem vagy húsz! Azt hiszik, bolondot csinálunk magunkból.
Meg aztán valóban nem vagyunk húszévesek, kuncogott Borbála néni. De attól még emberek.
Elhallgattak. Az ablak melletti férfi oldalt fordult, alszom-ot játszva.
Ahogy feküdtem az éjszakában, végiggondoltam, mitől félek suttogta egyszer csak György bácsi. Nem is a haláltól. Hanem attól, hogy így visznek el, s még csak észre se veszi senki. Fekszik az ember, nézi a plafont, s nincs, aki telefonáljon. A gyerekeknek saját életük van. De aztán magára gondoltam. És megnyugodtam lesz valaki, aki tudja, hol vagyok.
Borbála néninek gombóc szorult a torkába. Az ablakpárkányon hervadó virág állt egy pohárban.
Én is félek, felelte csendben. Csak mindig úgy teszek, mintha nem. Fiam előtt, szomszédok előtt. De amikor este egyedül vagyok, számolom, mennyi tablettám maradt. Ugye, milyen ostoba?
Nem az, bólintott György bácsi. Én is számolgatom.
Összemosolyogtak, s a mosolyban volt valami oldódó, elismerő.
Ekkor lépett be egy ötvenes asszony, határozott arccal, szatyrot tett a tálcára nagyon hasonlított György bácsira.
Apa, hoztam neked levest. És ő ki? kérdezte.
A férfi bemutatta:
Benedek Borbála, egy jó ismerős. Segít a postán, rendelőben, időponttal.
Jó napot szólt az asszony, nem ellenségesen, inkább felmérően, köszönöm, hogy segít apának, makacs ember, mindig egyedül akarja intézni.
Jó napot viszonozta Borbála néni zavartan. Mi csak néha együtt sétálunk.
Az asszony bólogatott, kérdezgetni kezdte apját, igazgatta a paplanját. Borbála néni feleslegesnek érezte magát s elköszönt.
Jövök még, intett az ajtóból.
Jöjjön nyugodtan felelte György bácsi.
Otthon sokáig forgatta a fejében az elhangzottakat. Jó ismerős ennyi talán elég is. Ebben a korban minden feltűnő szó kínos: a lényeg, hogy eszébe jutott vészben.
Két hétig nyomta az ágyat György bácsi, Borbála néni minden másnap bement, hozott gyümölcsöt, olvasnivalót, egy-egy pár tiszta zoknit. Néha csak ültek hallgatva a kórházi zsivajt, néha meséltek régmúlt időkről gyárról, iskoláról, a már eladott hétvégi kertekről.
A lánya is fokozatosan megszokta Borbála néni jelenlétét. Egy alkalommal megjegyezte a lift felé menet:
Köszönöm, hogy jön. Én dolgozom, nincs mindig időm apához. Jó, hogy van kivel beszélgetnie. Csak ne vállalja túl magát. Ha komolyabb gond van, kérem, hívjon engem.
Nem szeretnék mindent magamra húzni, válaszolta Borbála néni higgadtan. Mindkettőnknek megvan a maga útja. De ha tudok, szívesen segítek.
Április végén engedték haza György bácsit. Az orvos megtiltotta, hogy idegeskedjen, beírta a receptet, tanácsolta a rendszeres sétát. A lánya autóval vitte haza, segített elrámolni.
Következő napon, bottal támaszkodva, megindult a park felé.
Borbála néni már ott ült a padon, ahogy meglátta, felállt.
Na, hogy van? kémlelte az arcát.
Élek, kacsintott György bácsi. Ez már ajándék.
Leültek. Néhány percig csak hallgattak, aztán a férfi szólt:
Gondolkodtam a kórházban. Tudja, nem akarok a terhére lenni. Jólesett, hogy jött, de azért szégyelltem is magam talán magának is van elég baja.
Miféle bajaim vannak nekem? sóhajtott Borbála néni. Egy kis vásárlás, orvosi ellátás, sorozat a tévében ne túlozza el.
Akkor sem szeretném, hogy úgy érezze, ápolnia kell engem. Már nem vagyok gyerek, mondta György bácsi.
A nő figyelmesen végigmérte.
Gondolja, hogy én bármelyik percben az akarok lenni valaki púpja? kérdezte. Én is ettől tartok állandóan, ezért csinálok mindent egyedül. De tudja, rájöttem: lehet rettegni, hogy útban vagyunk. Vagy pedig meg lehet egyezni. Úgy igazán nem ígérni egymásnak lehetetlent, csak… annyit lenni egymásnak, amennyit lehet.
A férfi tűnődött, emésztette a hallottakat.
Hogyhogy?
Például, kezdte Borbála néni, ujjal számolva, nem hív fel éjjel, ha eszébe jut beszélgetni. Mégis csak kell az éjszaka. De ha fél az orvostól, szóljon, elkísérem. Ha elbizonytalanodik a csekkekkel, jöjjön, átnézhetjük együtt. Ha nincs kedve boltba menni, menjen egyedül, ne engem hívjon kurírnak.
György bácsi kissé nevetett.
Ez kemény beszéd.
Inkább őszinte, felelte Borbála néni. Nekem is szabály: ha rosszul vagyok, felhívhatom. De nem várom el, hogy minden fontos programját emiatt félbeszakítsa. Ott a család, unokák, ezt tiszteletben tartom. A fiam is van, aggódik ő is.
A férfi bólintott. Volt valami felszabadító ezekben a szavakban.
Akkor megegyeztünk. Nem ápolónő s ápolt bajtársi segítség.
Pontosan, mosolygott Borbála néni.
Innentől egyszerűbb lett a kapcsolatuk. Találkoztak a parkban, együtt mentek orvoshoz, teázni, néha egymást megkeresve. Tudták, hol a határ.
Amikor Borbála néninek elromlott a konyhai csapja, felhívta György bácsit.
Megnézné? érdeklődött félve. Félek, eláraszt mindent a víz.
Körülnézek, mondta. Ha komoly, szerelőhöz fordulunk. Már nem mászom én csövek közé.
Kiment, megnézte, hívott vízvezeték-szerelőt. Közben teáztak, György bácsi mesélt arról, hogyan szerelt mindent fiatalabb korában, de ma már a kezem sem a régi. Borbála néni arra gondolt: az öregség nemcsak a betegségek miatt nehéz, hanem az is benne van, hogy időben el kell ismerni, mikor kell más segítsége.
Néha együtt mentek piacra: György bácsi alkudott a krumplira, Borbála néni válogatta a csirkét. Útközben szidták az árakat, de mindketten tudták: nélküle ezek a napok is sivárabbak lennének.
A gyerekek különféleképpen reagáltak barátságukra. Borbála néni fia egyszer rákérdezett:
Anya, azt emlegeted mindig, hogy György bácsi segít ki ez tulajdonképpen?
Szomszéd. Együtt sétálunk, netezni tanít, én meg segítek neki a számláknál.
Jól van, csak óvatosan a pénzzel, iratokkal, figyelmeztette a fiú. Mostanság mindent el lehet képzelni.
Borbála néni nevetett.
Mégsem vagyok kislány, felelte. Tudom én.
György bácsi lánya is faggatta:
Apa, ne erőltesd azt a szomszédnőt. Nem ápolónő.
Megvan az egyezség, nyugtatta az apja. Nem szívjuk el egymás levegőjét.
Miféle egyezség?
Olyan öreges, viccelődött György bácsi.
És így telt a nyár: a park mind zöldebb lett, padokon hol gyerek, hol fiatal, hol öreg ült. De Borbála néninek és György bácsinak a maguk padja biztos pont volt reggelente ugyanazt a helyet foglalták el.
Egyik este, már majdnem alkonyodott, a levegő friss volt, gyerekek fociztak a réten. György bácsi a botját a padhoz támasztotta.
Tudja, mire jöttem rá? kérdezte, a gyerekeket nézve. Régen azt hittem, az öregség a befejezés. Mindenki elmegy, csak gyógyszer, tévé marad. De most úgy érzem, valami még kezdődhet. Nem fiatalkori módon, de a maga formájában.
Ránk gondol?
Ránk is, bólintott. Nem tudom, barátság, bajtársiasság, csapatmunka de magával… nyugodtabb vagyok. Kevésbé félek.
Borbála néni kezét nézte, a ráncokat, kidudorodó ereket aztán a férfiét, amely ugyanolyan kemény volt. Testükben egy kor, egy élet.
Én is, mondta. Régebben, ha este lefeküdtem, arra gondoltam: ha nem ébredek, ki veszi észre? Most már legalább egy ember tudná, hiányzom-e a parkból.
György bácsi csendesen nevetett.
Nemcsak észrevenném, mondta. Felforgatnám az egész házat.
Akkor jól van, felelte Borbála néni.
Még ültek egy kicsit, később lassan indultak haza, ki-ki a maga oldalán. A sarkon elbúcsúztak.
Holnap rendelőbe? kérdezte a férfi.
Igen, vérvétel jön velem?
Jövök, de csak az ajtóig. Aztán magának is adok vért, ha sokat beszélek, viccelődött.
Megbeszéltük.
Így váltak el. Borbála néni felért a lakásába, letette a szatyrot, beállt a konyhába. Amíg a víz forrt, kinézett az ablakon.
Odalent, a saját kapujában, György bácsi babrált a zárral. Hirtelen felnézett, mintha megérezné a nő pillantását, és integetett. Borbála néni is viszonozta.
A víz felforrt. Teát készített, elővett egy darab kalácsot. Leült, a szemközti széken ott volt a kötött sálja. Rátette a kezét, s érezte: ebben a csöndben most valami új van. Mégsem olyan fullasztó ez a csönd. Mert valahol, nem messze, ott van egy ember, aki holnap is eljön vele a rendelőbe, végigüli mellette a sort, bosszankodik az orvosra, és megkérdezi, hogy van.
Bizony, az öregség tart fáj minden tag, időben kell szedni a gyógyszereket, a forint is kevesebbet ér. Mégis: lett benne valami kapaszkodó. Nem csoda, nem megváltás csak egy újabb pad az életben, ahová leülhetünk ketten, levegőt vehetünk, és aztán továbbmegyünk ki-ki a maga ütemén, de mégis egymás mellett.
