Erzsébet néni a patikából lépdelt hazafelé, és csak egy járt a fejében: épségben eljutni a lakásajtóig.
Bot. Lépés. Bot. Lépés. Húzta a lába, a gyógyszeres zacskó szinte belevágott a tenyerébe. Október most kegyetlen volt – nyirkos, csontig hatoló, egy szemernyi irgalom nélkül.
Még egy utcasarok. Még egy kicsi.
Már majdnem elhagyta a játszóteret, amikor halk vinnyogást hallott a kerítés melletti bokorból.
Erzsébet néni megtorpant. Állt egy pillanatig. Azt gondolta: nincs erőd, menj haza. Aztán mégis letért az útról.
Széthúzta az ágakat.
A bokor alatt egy német juhász feküdt. Nagy, kifejlett állat – és teljesen tehetetlen. Az első lába véres volt, egyszerre száradt és friss vér borította. A szőre összecsomósodott, a bordái túl élesen rajzolódtak ki. De a legrosszabb a szeme volt – élő, de már-már feladó. Ilyen szemet Erzsébet néni már látott. Tudta, mit jelent.
A kutya ránézett, és nem morrant.
Csak nézett.
– Na, mi legyen veled – mondta Erzsébet néni. Nem volt ez kérdés, inkább sóhaj.
Elővette a telefonját. Taxit hívott – először hónapok óta, spórolt a pénzzel. Megadta az állatorvosi rendelő címét az Akácfa utcában.
A sofőr, amikor meglátta a kutyát, elhúzta a száját.
– Állatokat nem igazán szállítunk. Csak talán a csomagtartóban. Nem fog összepiszkolni?
– Nem fog, segítsen betenni – mondta Erzsébet néni olyan hangon, amilyennel annak idején a hanyag ápolókat intette.
A sofőr meglepően nem vitatkozott – szinte magától emelte be a kutyát a csomagtartóba.
A rendelőben azt mondták: törés, szakadt seb, lesoványodás. Műtét kell, még ma.
Kimondtak egy összeget.
Erzsébet néni hallgatott egy pillanatig. Aztán kinyitotta a pénztárcáját.
Ez volt majdnem az egész nyugdíja.
„Majdnem az egész – de nem az egész” – mondta magában. És letette a pénzt a pultra.
Erzsébet néni késő este ért haza – a kutyával, a gyógyszerekkel és egy kétoldalas, apró betűs utasítással.
A kutya, amint belépett a lakásba, rögtön leheveredett az előszobában. Erzsébet néni leguggolt mellé.
A juhász feküdt, maga elé nyújtva a bekötözött lábát. Erzsébet nénire rá se nézett.
– Hát jó – mondta. – Ha nem akarsz, ne nézz. A lényeg, hogy élsz.
Éjjel alig aludt. Figyelt. Kétszer is felkelt, odament, a telefonjával világított.
Reggel Klári hívta.
– Anyu, hogy vagy?
– Rendben. Találtam egy kutyát.
Csend. Hosszú.
– Miféle kutyát?
– Német juhászt. Sebesült volt, a bokorban feküdt. Elvittem az orvoshoz.
– Anyu. – Klári hangja olyan lett, a különös, amikor az ember erősen türtőzteti magát. – Anyu, most komolyan?! Te alig bírsz járni! Miből?!
– A magaméból.
– A nyugdíjadból?!
– Klári, kérlek, ne kiabálj.
– Nem kiabálok, csak beszélek. Anyu, megbeszéltük. Kész a szoba, nálunk kéne laknod, te meg ehelyett…
– Klári. – Erzsébet néni nyugodtan mondta. – Később visszahívlak.
És letette.
Aztán. Aztán lesz ez a beszélgetés. Most más fontosabb.
Az első napok nehezek voltak. A kutya nem evett. Erzsébet néni vett mindenfélét: májpástétomot, főtt csirkét, rizst húslevessel. Kitette a tálat, elment, várt. Visszajött – hozzá se nyúlt.
Leült mellé a földre – lassan, nyögve, küszködve – és a tenyeréből kínálta. Csak tartotta és várt.
A harmadik napon a kutya odahajolt, és elvett egy falat csirkét.
Aprót. Szinte láthatatlant.
Erzsébet néni nem mosolyodott el, csak ült és nem mozdult. Hogy el ne riassza.
Így ni. Így ni, jól van.
Bodinak nevezte el. Nem rögtön döntötte el, először arra gondolt: minek név, hátha nem marad. Aztán rájött: marad.
Bodi mindentől félt. Hirtelen zajoktól, váratlan mozdulatoktól. Amikor Erzsébet néni először próbálta megsimogatni a fejét, az állat összekuporodott, mintha ütésre várna.
Ki bánthatta így.
Nem simogatta – csak a kezét tette mellé. A takaróra, a mancs mellé. Ott volt a kéz – semmi több. Semmi nyomás. Hadd szokja.
Így teltek a napok.
Reggel és este kimentek az utcára.
Bodi lépcsőzött óvatosan, három lábon – a negyediket még kímélte. Erzsébet néni is óvatosan, a korlátba kapaszkodva. Két sánta, gondolta. Micsoda páros.
Elmentek a nyárfa melletti padig, és megálltak. Erzsébet néni leült. Bodi mellette állt, és nézelődött – feszülten, éberen, mintha mindenhonnan veszélyt várna.
Így sétáltak minden reggel és este. Először a padig és vissza. Aztán a ház sarkáig. Aztán a udvar körül. Erzsébet néni hazatérve érezte, hogy a lába zsibbad, de másképp, mint régen. Nem a gyengeségtől. A fáradtságtól. Van különbség.
Novemberben Klári szó nélkül jött.
Csengetett, belépett, és megállt az előszobában. Meglátta a földön fekvő Bodit, a fal melletti tálakat, a kampón lógó pórázt. Aztán az anyját. Az épp teázott a konyhában, kipirulva a sétától.
– Anyu, te… jól nézel ki – mondta Klári. Tanácstalanul, mintha mást várt volna.
– Naponta kétszer sétálok – felelte Erzsébet néni. – Ülj le, töltök egy csészével.
Klári leült. Nézte Bodit – az nyugodtan feküdt, csak a fejét emelte fel.
– Nem harap?
– Nem.
– És ha idegen jön?
– Nem agresszív, csak óvatos.
Klári hallgatott. Aztán újra a magáét:
– Anyu. A szoba kész. Mindent rendbe tettem. Tudod, nyugodtabb vagyok, ha közel vagy. Itt meg egyedül, ki tudja.
Erzsébet néni letette a csészét.
– A kutyát is beviszitek?
– Anyu.
– Klári. Csak felelj.
Szünet. Hosszú.
– Nincs olyan nagy lakásunk. És Kálmán nem szereti az állatokat. Tudod.
– Tudom – mondta Erzsébet néni.
Többet nem is beszéltek arról az estéről.
Bodi, mintha megérezte volna, felkelt a fekhelyéről, bement a konyhába, és lefeküdt a gazda lába elé. A hideg kőre – lefeküdt és elnyúlt.
Erzsébet néni lenyúlt, és megvakarta a füle tövét.
Mindent hallasz, ugye.
A beszélgetés decemberben jött el. Klári szombaton érkezett bevásárlótáskával, étellel, azzal a kinézettel, mint aki döntött, és most ki akarja mondani.
Berakta a hűtőbe a holmikat. Elmosogatott. Aztán leült az asztalhoz, és összekulcsolta a kezét – úgy, ahogy az ember teszi, amikor komolyan akar beszélni.
– Anyu. Ne sértődj meg.
Erzsébet néni mellette ült. Bodi a szobában hevert – hallatszott, ahogy sóhajtozik.
– Nem sértődök – mondta Erzsébet néni.
– Megbeszéltem. A szoba készen van, felraktam a függönyt, vettem neked új matracot. Ott jó lesz, anyu. Közel leszel, nyugodt leszek. Nem leszel egyedül.
– Nem vagyok egyedül.
– Anyu. – Klári félig lehunyta a szemét. – A kutya nem társaság. Az felelősség, amire most nincs szükséged. Ráköltöd a nyugdíjad, kimentek a fagyba naponta kétszer, te…
– Jobban nézek ki, mint egy éve.
– Elfáradsz.
– Mindenki elfárad.
– Anyu, találtam egy jó menhelyet. Normális emberek viszik, nagy területük van. Bodinak ott jó lesz. Jobb, mint egy egyszobás lakásban.
Bodi a szobában ismét sóhajtott. Felkelt, hallani lehetett a körme koppanását a padlón, és bejött a konyhába. Megállt az ajtóban, rájuk nézett. Aztán odament Erzsébet nénihez, és leült mellé.
Klári a kutyára nézett. Aztán az anyjára.
– Anyu.
– Hallak – mondta Erzsébet néni halkan. – Mindent hallak.
Lenyúlt, és a tenyerét Bodinak a fejére tette. Az meg se rezzent.
– Emlékszel, hogy dolgoztam? – kérdezte Erzsébet néni hirtelen. – Te kicsi voltál, de talán emlékszel. Reggel hatkor mentem. Mire jöttem, te már aludtál. Apád mindig mondta: téged nem is létezel itthon, csak a kórházban létezel.
Klári hallgatott.
– Nem sértődtem meg. Értettem: ott emberek voltak. Nekik rosszabb volt, mint nekem. Kellőke. – Beszélt egyenletesen, erőltetett pátosz nélkül. – Aztán meghalt apád. És nyugdíjba mentem. És hirtelen kiderült: senkinek sem kellek. Te felnőttél, saját életed van. Ez így rendben van. De én… Klári, egyszerűen nem tudtam, mit kezdjek magammal.
Erzsébet néni az ablakon át nézett. Az üveg mögött december volt – szürke, korai alkony, a lámpák már égtek.
– Amikor megtaláltam Bodit – azt gondoltam: na, még egy probléma. Erőm nincs, pénzem nincs, egészségem nem a régi. Minek ez nekem. Aztán a harmadik napon elvett tőlem egy falat csirkét a kezemből. Olyan apró falatot. És rájöttem, hogy nem azért nem alszom három éjszakája, mert fáradt vagyok – hanem mert ez számít. Mert ha nem figyelek oda, nincs, aki figyeljen.
Bodi közelebb húzódott. Erzsébet néni megvakarta a füle tövét.
– Elkezdtem kimenni az utcára. Először a padig, és majd megfulladtam. Most három kört megyek a ház körül, és észre sem veszem. A vérnyomáscsökkentőt – két hete csökkentettem az adagot, az orvos is engedélyezte. Megismerkedtem Valikával a második lépcsőházból, néha együtt sétálunk. Vettem magamnak rendes téli csizmát – először három éve, mert addig azt gondoltam: minek nekem csizma, úgysem járok sehova.
A lányához fordult.
– Most pedig járok, Klári.
Klári ült és nézte az anyját. Mondani akart valamit – Erzsébet néni látta – de nem szólt.
– Értem, hogy félsz – mondta Erzsébet néni. – Hogy elesek. Hogy nem hívhatok mentőt. Hogy télen csúszós, hogy egyedül vagyok, hogy ki tudja. Ismerem ezt a félelmet, apád utolsó éveiben én is így féltettem.
– És ezzel mi a baj? – kérdezte Klári halkan.
– Semmi. Csak még nem állok készen arra, hogy tehetetlen legyek. – Erzsébet néni halványan elmosolyodott. – Még korán van.
Klári lesütötte a szemét.
Sokáig hallgattak.
– Nem adod oda? – kérdezte Klári.
– Nem.
– És nem költözöl?
– Nem.
Klári bólintott. Lassan, mintha valami a helyére kerülne benne – nyikorogva, de mégis a helyére.
– Akkor szeretném, ha lenne egy riasztó karkötőd. Olyan, hogy megnyomod, én rögtön kapom a jelzést.
– Jól van.
– És hetente egyszer jövök. Nem ellenőrizni, csak meglátogatni.
– Örülni fogok.
– És ezt, – Klári Bodira biccentett, – megpróbálom elfogadni. Nem ígérem, hogy megszeretem. De megpróbálom.
Erzsébet néni a lányára nézett.
– Gyere ide – mondta.
Klári felállt. Odament. Erzsébet néni szorosan átölelte. Klári egy pillanatra megmerevedett, aztán viszonozta az ölelést.
Bodi udvariasan visszavonult a saját fekhelyére.
Az ablakon túl teljesen besötétedett. A lámpák egyenletesen égtek, a hó vékony rétegben ült az ablakpárkányon.
A tél észrevétlenül elrepült.
Erzsébet néni maga sem tudta, mikor – egyszer csak rájött, hogy vége a decembernek, aztán a januárnak, aztán a februárnak, és ő csak megy és megy – reggel és este, fagyban és olvadásban, hóban és sárban.
Bodi mellette lépdelt. Már sántaság nélkül – a lába teljesen rendbejött, az orvos azt mondta: észre sem lehet venni.
Az udvaron már ismerték őket. Valika a másodikból mindig egy időben jött ki – együtt sétáltak, beszélgettek. A gyerekekről, az egészségről, néha a politikáról – óvatosan. Sámu bácsi a harmadikról minden alkalommal megállt, és egy kekszet kínált Bodinak, aki illedelmesen elvette. A játszótéren a gyerekek először féltek – német juhász, érthető – aztán megszokták, elkezdtek odaszaladni.
Erzsébet néni februárban otthon hagyta a botját.
Egyszer csak úgy ment ki, hogy eszébe sem jutott. Visszaért, meglátta az ajtó mellett, és arra gondolt: nézd csak.
Márciusban felhívta a kertészetet – megkérdezte, nyitva van-e már a telekre a behajtás. Kiderült, hogy nyitva. Feliratkozott a buszra.
Bodi a hátsó peronon utazott vele, és az ablakon bámult ki.
A telken minden a régi volt – a vén ház, a tavalyi avar, a csupasz almafák. Erzsébet néni körbesétált a kertben, megtapogatta a földet – még hideg volt, de már nem fagyott. Eldöntötte, hová ülteti a floxot, hová a petúniát, hová a kaprot meg a petrezselymet – csak úgy, az illat kedvéért.
Bodi úgy rohangált a telken, mint egy fiatal kutya.
Áprilisban Klári jött megint. Kálmánnal együtt. Kálmán belépett, meglátta Bodit, megfeszült. Bodi odalépett, megszaglászta a kezét, és elment – annyit téve, hogy megnézte, nem veszélyes-e.
Kálmán kifújta a levegőt.
– Hát – mondta óvatosan –, legalább nyugodt.
– Okos – javította ki Erzsébet néni.
Tea mellett Klári az anyját figyelte – alaposan, fürkészőn. Aztán halkan mondta, amíg Kálmán kiment az erkélyre:
– Anyu, megváltoztál.
– Jobbra?
– Igen.
Erzsébet néni elgondolkodott.
– Csak újra élni kezdtem – mondta. – Ezt lehet érezni, ugye?
Bodi a fejét az asszony ölére hajtotta.
