Már több éve lákik egy szép házban, amit szeret. A kertben, az ablak alatt, híbiskuszok és petúniák vítóznak, a lilák és rózsaszínek lázba hozzák a lelkét. Gyakran ül a kerti hintában, lábait behajtva, olvas egy könyvet, miközben a sütőben megszépül a sárgabarackos pite. Az illat keveredik a menta friss szagával, mintha a mennyországban is így illatozna arrafelé.
Mindig pontosan tudja, mikor érkezik. Aznap reggel mindig megkeleszti a tésztát, új töltelékeket talál ki – a hagyományos burgonyás, szószos ételeket nem kedveli. A varázs a tésztában van, amely engedelmesen formálódik ügyes ujjai alatt.
Furcsa. Régen a nagymama sütött, már csak ő. És ő még egyáltalán nem öreg.
Ő viszont soha nem tudja, mikor indul el hozzá. Egyszer csak eljön az idő, és hiányzik, mint a levegő. Mindig az úton hívja fel.
Neki semmije, senkije sincs. Csak egy korábbi élet, két házasság, egy fiú, egy váltás, holmik a kocsiban, emlékek – és a lassú kúszás a sötétségből, a harag és kétségbeesés mélyéről.
Egyszerűen találkoztak. Egy strandipartin. Idegen felnőttek társasága. Őt barátja, őt a nővér húzta magával. Egyikük sem akart menni. Ezért ültek ott, kívülállóként, az élet ünnepén. Aztán meghívta táncolni. Valamiért egy hosszú szárú, közönséges rózsát vett egy virágárus lánytól. Aztán végigvitte a városon, hazakísérte.
És mindent összekavart. Megijedt. Minek gyötörje megint a szívét?
De valahányszor az üresség már fáj, beül az autóba, és elindul. Hogy a hajába burkolózva suttogjon a fülébe: „Szia, én vágyok…”
Már többször gondolkodott rajta, hogy maradhatna itt, vele. Egyszer meg is mondta neki. A szeme felcsillant, majd kialudt: ahogy gondolod, ahogy döntesz, ahogy jónak látod.
És mindig úgy váltak el, mintha húst vágnának le róluk. Már a kapun túl járt, de megállt, visszanézett. Visszajött megcsókolni. Aztán megint megpróbált távozni. Megint visszajött.
Sajnálta, hogy későn találta meg ezt a nőt. Örült, hogy egyáltalán megtalálta.
Ő meg teát töltögetett a magas pohárba, szeletelte a pitét, és vele szemben ült. Semmi különös. Az ő életében voltak lázas éjszákák, szenvedélyek. De kiderült, neki ez kellett: a csöndes, nyugodt szerelem. Ami mentás, épres lekvár illatú. Vagy málnás. Vagy kajszis. És hajnalig tartó beszélgetések. És a cipójének a hajlata. És az álmos mosoly. És a lélegzetvétel a telefonba, kilométereken és műholdakon át.
Nem várta meg a hétvégét. Felhívta, mint mindig, az úton. Kikapcsolta a telefont, felhangosította a zenét – és nem hallotta az ütést.
Ő soha nem tudja meg, hogy örökre hozzá tartott.
Ő soha nem tudja meg, hogy a kislányának áthatóan kék a szeme.
