Egy hűvös, szürke hétköznapon a belvárosi üzletben pillantottam meg a ragyogóan elégedett húgomat. Mellette egy tekintélyt sugárzó férfi járt kéz a kézben, ujjaikon arany karikagyűrűk csillogtak a fényben.
Diána és húga, Zsófia, egypetéjű ikrek voltak. A születésük óta elválaszthatatlan barátnők voltak. Gyerekkorukban együtt játszottak, mindent megosztottak egymással: titkokat, örömöket, sőt, még a szidást is együtt kapták a szüleiktől. Bármi történt, mindig kiálltak egymásért. Ruháik is mindig egyformák voltak, ezt annyira megszokták, hogy felnőtt korukban is gyakran választottak hasonló öltözéket. Büszkén viselték ikerlány státuszukat.
Szüleik szerényen éltek Pécsett, átlagos jövedelemmel. Majd mikor Diánának sikerült bejutnia az egyetemre, Zsófia is ezt szerette volna követni, de nem volt rá lehetőség. Ez mélyen elkeserítette. Szüleik erejükön felül próbálták fizetni mindkét lány tanulmányait, a tandíjat forintra pontosan számolták, de gyakran kellett szűkölködniük. Zsófia szégyellte, hogy minden forintért könyörögnie kellett, és gyakran érzett maró szégyent a nehézségek miatt, főleg amikor nem sikerült összeszednie az aktuális átutalásra valót, bármennyire is igyekezett.
Egy este, amikor a család vacsorához ült, a nagymama kicsit többet ivott a szokásosnál fecsegésbe kezdett, és kimondta azt a régi, keserű titkot. Kiderült, hogy amikor a szülők megtudták, hogy ikreik születnek, egyiküket, a fiatalabbat, el akarták adni örökbe, mert nem tudták, hogyan neveljék fel mindkettőt. A “fiatalabb” pedig Zsófia volt.
Ez a vallomás Zsófiát sokkolta. Dühöt és sértettséget érzett a feltételezett igazságtalanság miatt. Hiába próbálták megnyugtatni, nem tudott megnyugodni. Meggyőződése lett, hogy őt kevésbé szeretik, mint Diánát, ezért dacból otthagyta az egyetemet, elhozta a papírjait.
Onnantól minden sérelméért Diánát hibáztatta: ha ő nem lenne, sosem merült volna fel az eladás gondolata, egyetlen szeretett lány lett volna, az, akit mindenki körülrajong és védelmez. A két testvér élete fenekestül felfordult szétszakadt a kapcsolatuk, elhidegültek egymástól.
Diána hamarosan férjhez ment, kisfia született, és hosszú éveken át nem látták egymást Zsófiával. Egyetlen alkalommal találkoztak a szülői házban, de ott Zsófia cinikus és bántó volt; szemtelen megjegyzésekkel bombázta nővérét, lekicsinyelte annak külsejét.
Újabb találkozásuk véletlenül történt meg, a pécsi Árkádban. Zsófia elegánsan, gondosan sminkelve sétált egy jóvágású, tekintélyes férfi oldalán, aki láthatóan tiszteletre méltó volt. Diána először azt hitte, ő a férje.
Diána félénken odalépett, ölelésre nyújtotta a kezét, de Zsófia visszalépett, mintha idegen lenne. Diána elfogódottan állt, ahogy húga az elegáns Mercedesbe szállt és eltűnt.
Nem telt el sok idő, míg ismét találkoztak: egy újabb családi összejövetelre kellett mindkettőjüknek hazatérni. Zsófia élesen és gúnyosan rátámadt Diánára: szégyellnivalónak nevezte rendezetlen frizuráját, smink nélküli arcát és hétköznapi öltözékét.
Volt igazság a szavaiban Diána valóban természetességet kedvelt: göndör fürtjeit gyakran lófarokba tűzte, nem viselt sminket, kényelmes ruhákban járt. Zsófia viszont mindig tökéletes volt: divatosan öltözött, sminkelt, kontaktlencsét hordott és rendszeresen járt szépségszalonba.
Diánát mélyen megbántották testvére szavai. Fájdalommal panaszolta el édesanyjának: ő is családot alapított, férje és fia van, semmivel sem rosszabb Zsófiánál. Nem értette, hogyan változhatott meg a húga, akivel gyermekként egy világban éltek, és honnan származik ez a gyűlölet.
Édesanyjuk csak annyit kért tőle, ne haragudjon tovább Zsófiára, hagyja őt boldognak lenni; ne keresse a társaságát, és ne zavarja meg az életét.
Ezután Diána csak úgy látogathatta meg szüleit, ha előre telefonált vagy meghívták, nehogy összeakadjanak Zsófiával. Egy családi titok miatt, egyetlen mondat nyomán, mindannyiuk élete örökre megváltozott: a régi, szoros kötelék már csak emlék maradt, a család csendes, fagyos távolságtartásban élt tovább.
