**Egy nap nekem**
**1. rész: A visszatérés**
A délután lassan leereszkedett a környékre, a felhőket lágy narancssárgára festve, ígérve egy csendes estét. Bálint azonban a megszokott módon ért haza. Egy fárasztó nap után az irodában, ahol a papírok úgy szaporodtak, mintha életük volna, és a megbeszélések egymást váltották szünet nélkül, csak arra vágyott, hogy hazaérjen, megvacsorázzon, és talán még egy kis tévét nézzen lefekvés előtt. Nem volt boldogtalan ember, de megszokta a monoton napokat, a kiszámítható unalmat, mint a végtelen gyöngysor lépéseit.
A kocsiját a ház előtt parkolta le, és amikor kiszállt, azonnal észrevett valami furcsát. A felesége, Dorottya, kocsijának ajtaja nyitva volt. Bálint összeráncolta a homlokát. Dorottya rendszerető volt, mindig figyelt a részletekre, főleg a kocsijára, amit szinte szent helynek tekintett. Még meglepőbb volt, amikor a ház bejárati ajtaját is nyitva találta, ahonnan friss levegő és gyerekek vidám kiabálása áradt ki.
Néhány lépést tett, majd hirtelen megállt. A kert, amit Dorottya és a gyerekek hétvégente gondoztak, most csatatér volt. Három gyermeke, Máté (8 éves), Bori (6 éves) és a kicsi Zoli (4 éves), pizsamában, sárban gázoltak, és a fű között ételdobozok és csomagolópapírok hevertek, mintha egy törpe tornádó suhant volna át rajtuk. Bálintban aggodalom és hitetlenség keveredett.
Apa! kiáltotta Máté, amikor meglátta. Nézd, mit csináltunk!
Bori büszkén mutatta a sárból épített várat, amit ő legyőzhetetlen erőd-nek nevezett. Zoli pedig kacagva fröcskölt a sárban.
Bálint körülnézett, kereste a kutyájukat, Bundást, de nyoma sem volt. Még a távolban sem hallatszott ugatás. Aggodalma nőtt. Hol volt Dorottya? Miért volt minden így?
Hol van anya? kérdezte, próbálva nem hangzani aggodalmasan.
Bent válaszolta Bori, anélkül, hogy felnézett volna alkotásáról.
Bálint belépett a házba, kerülve a szétszórt játékokat és csomagolásokat. A káosz csak nőtt. A nappaliban a tévé teli erővel szólt, a rajzfilmcsatorna zajától betelve, a nappali pedig játékok és ruhák tengerében úszott.
A konyhában mosatlan edények halmozódtak a mosogatóban, reggeli maradványok borították a pultot, és a hűtő ajtaja tárva-nyitva állt. A padlón a kutyaeledel szétszóródva hevert, az asztal alatt pedig egy összetört pohár csillogott a homályban.
Bálint szíve erősen vert. Valami nem volt rendben. Felrohant a lépcsőn, eltéve az útját álló játékokat és ruhákat. A fürdőszobában a törölközők vízbe áztak, a kádban játékok úsztak, és a WC-papír hegyekben garmadázott a padlón.
Nem vesztegetett időt. A hálószobába rohant, ahol Dorottya ágyban feküdt, pizsamában, összegubancolódott hajjal, könyvet olvasva, nyugodt arckifejezéssel.
Amikor észrevette, felnézett, és mosolyogva kérdezte:
Milyen napod volt?
Bálint dühösen nézett rá, képtelen felfogni, amit lát.
Mi történt ma itthon? kérdezte, alig tudva féken tartani a dühét.
Dorottya újra mosolygott, megzavaró nyugalommal.
Tudod, amikor minden nap hazaérsz a munkából, és megkérdezed: Atyaég, mit csinálsz egész nap?
Igen válaszolta Bálint, hitetlenül.
Nos, ma nem csináltam mondta Dorottya, óvatosan becsukva a könyvet. Ma egy napot magamnak szenteltem.
**2. rész: A csend és az igazság**
Egy pillanatra csend ült a szobára. Bálint mozdulatlanul állt az ajtóban, nem tudva, nevessen-e, ordítson-e, vagy egyszerűen csak üljön le, mint a gyerekeik. Dorottya továbbra is nyugodt volt, szinte megbotránkoztatóan. Bálint végigjárta a káoszt, amit hazatérve látott, és először évek óta nem találta a szavakat.
Magadnak szentelted a napot? ismételte, mintha a szavak értelmetlenek lennének.
Dorottya bólintott, letette a könyvet, és felült. Pizsamája kávéfoltos volt, lábai mezítelenek a takó alatt.
Igen. Ma úgy döntöttem, hogy semmit sem csinálok abból, amit mindennap. Nem pakoltam, nem takarítottam, nem főztem, nem szerveztem, nem veszekedtem a gyerekekkel, hogy öltözzenek fel, nem mosogattam, nem kergettem Bundást, hogy ne szökjön el, nem válaszoltam a szülői csoport üzeneteire, és még a hajamat sem fésültem meg. Ma csak Dorottya voltam. Nem anya, nem feleség, nem háziasszony. Csak én.
Bálintban csodálat és zavar keveredett. Leült az ágy szélére, próbálva rendbe szedni a gondolatait.
De kezdte, de nem találta a szavakat.
Dorottya a szemébe nézett, váratlan gyengédséggel.
Tudod, hányszor kérdeztem magamban, hogy vajon észreveszed-e, mennyi mindent csinálok minden nap? kérdezte, nem sértődötten, csak kíváncsian. Gondolkodtál már azon, milyen lenne a ház, ha egyetlen napig semmit sem csinálnék?
Bálint lehorgasztotta a fejét. Emlékezett arra, ahányszor hazatért, és megkérdezte: Mit csináltál ma?, mintha a rend, a tiszta ruhák és a kész étel csak úgy magától történne.
Azt hiszem, nem ismerte be halkan.
Dorottya mosolygott, de most már egy kis szomorúsággal.
Nem hibáztatlak. Néha én sem veszem észre, mennyi mindent csinálok, amíg egyszer csak abbahagyom.
Ekkor Zoli kiáltása szakította félbe a beszélgetést. A kertből kiabált,
