**Egy nap nekem**
**1. rész: A visszatérés**
Az alkony lassan leereszkedett a környékre, a felhőket lágy narancssárgára festve, ígérve egy csendes éjszakát. Ám Zoltán számára a szokásos rutin várt. Egy kimerítő nap után az irodában, ahol a papírok szaporodtak és a meetingek sorozatban következtek, csak arra vágyott, hogy hazaérjen, vacsorázzon, és talán még egy kis tévét nézzen alvás előtt. Nem volt boldogtalan ember, de hozzászokott a monotonitáshoz, ahogy a napok egymás után koptak, mint egy végtelen gyöngysor.
A kocsiját a ház előtt parkolta le, és azonnal észrevett valami furcsát. A felesége, Eszter kocsijának ajtaja nyitva volt. Zoltán összeráncolta a homlokát. Eszter aprólékos volt, mindig figyelt a részletekre, különösen a kocsijára, amit szinte egy szentélynek tekintett. Még meglepőbb volt, amikor a ház bejárati ajtaja is résnyire nyitva volt, ahonnan friss levegő és gyerekek zajongása áradt ki.
Néhány lépést tett, majd hirtelen megállt. A kert, amit Eszter és a gyerekek hétvégén gondoztak, most egy csatatér volt. Három gyermeke, Máté nyolc éves, Lili hat éves, és a kicsi Bence, alig négyes, pizsamában játszottak a sárban, teljesen koszosan. Üres ételdobozok és csomagolópapírok szétszórva hevertek a füvön, mintha egy törpe tornádó rombolt volna át. Zoltánban aggodalom és hitetlenség keveredett.
Apa! kiáltotta Máté, meglátva őt. Nézd, mit csináltunk!
Lili büszkén mutatta a sárból épített vaserődöt, míg Bence kacagva fröcskölte a lábát egy pocsolyában. Zoltán körülnézett, kereste a kutyájukat, Bundást, de nyoma sem volt. Még egy ugatás sem hallatszott. Aggodalma nőtt. Hol volt Eszter? Miért volt minden ilyen?
Hol van anya? kérdezte, próbálva nem hangzani riadtan.
Bent válaszolta Lili, anélkül, hogy elvette volna a szemét a sárvárakról.
Zoltán belépett a házba, kerülve a szétszórt dolgokat. A káosz csak fokozódott. Egy lámpa a földön hevert, a szőnyeg összegyűrve az egyik falhoz tolva. A nappaliban a tévé teli hangerőn ment, rajzfilmekkel, a játszószoba pedig játékok és ruhák tengerében úszott.
A levegőben ételszag, mosószer és föld keveredett. Zoltán a konyhába ment, ahol a mosogató teli volt koszos edényekkel, reggeli maradványok borították a pultot, és a hűtő ajtaja tárva-nyitva állt. A padlón a kutyaeledel szétszórva, az asztal alatt pedig egy összetört pohár csillogott a félhomályban.
Zoltán szíve hevesen vert. Valami nem stimmelt. Felrohant az emeletre, félrelökve az útját álló játékokat és ruhadombokat. A folyosón víz folyt a fürdőszoba ajtaja alatt. Mikor kinyitotta, nedves törülközőket, habot és úszó játékokat talált, a wc-papírtekercsekből fehér hegyek épültek.
Nem vesztegetett időt, a hálószobába rohant. Az ajtót kinyitva meglátta Esztert. Összekuporodva az ágyon, pizsamában, összefogott hajjal, nyugodt arckifejezéssel olvasott egy könyvet.
Milyen volt a napod? kérdezte nyugodtan, felemelve a fejét.
Zoltán dühösen meredt rá, képtelen felfogni, amit lát.
Mi történt ma itthon? kérdezte, alig tűrtőztetve a haragját.
Eszter ismét mosolygott, zavarba ejtő nyugalommal.
Tudod, amikor minden nap megkérdezed: *Istenem, mit csinálsz egész nap?*
Igen válaszolta Zoltán, hitetlenül.
Nos, ma nem csináltam mondta Eszter, finoman becsukva a könyvet. Ma egy napot vittem magamnak.
**2. rész: A csend és az igazság**
Egy pillanatra csend töltötte be a szobát. Zoltán mozdulatlanul állt az ajtóban, nem tudta, nevessen-e, ordítson, vagy egyszerűen összeessen, mint a gyerekei. Eszterre nézett, aki ugyanolyan nyugodt arckifejezéssel ült, majd végigjárt gondolatban mindent, amit hazatérve látott: a káoszt, a koszt, a teljes zűrzavart. Évek óta először nem talált szavakat.
Egy napot vittél magadnak? ismételte, mintha a szavaknak semmi értelmük nem lenne.
Eszter bólintott, letette a könyvet, és felült az ágyon. Kék pamut pizsamáján kávéfoltok voltak, mezítláb a takaró alól.
Igen. Ma úgy döntöttem, hogy semmit nem csinálok abból, amit minden nap. Nem takarítottam, nem főztem, nem szerveztem, nem veszekedtem a gyerekekkel, hogy öltözzenek, nem mosogattam, nem kergettem Bundást, hogy ne szökjön meg, nem válaszoltam az iskolai csoportüzenetekre, még a hajamat sem fésültem meg. Ma csak Eszter voltam. Nem anya, nem feleség, nem háziasszony. Csak én.
Zoltánban csodálat és zavar keveredett. Leült az ágy szélére, próbálta rendezni a gondolatait.
De kezdte, de a szavak elakadtak.
Eszter a szemébe nézett, váratlan melegséggel.
Tudod, hányszor kérdeztem magamtól, hogy észreveszed-e, mennyi mindent csinálok minden nap? kérdezte, harag nélkül, csak érdeklődéssel. Gondoltál már arra, milyen lenne a ház, ha egyetlen napig semmit sem csinálnék?
Zoltán lehorgasztotta a fejét. Emlékezett arra, ahány
