A 49-es főút késő délután olyan csöndes volt, hogy csak a magyar Alföldnél tud ilyet az ember: mielőtt a nap aranyszínben lehasal a láthatár mögé. Az út hosszan, egyenes szalagon nyújtózott tovább, minden kanyarját ismerte Dezső Farkas, ahogy az öreg motorján brummogott. Ez a monoton zúgás tartotta benne a lelket hosszú évek óta mintha a gép üteme távol tartotta volna az emlékeket, hogy túl közel kerüljenek.
Egyszer csak a visszapillantóban felvillantak a fények.
Piros. Kék. Nem lehetett nem észrevenni, olyan makacsul követelték a figyelmet.
Dezső nyugodtan lehúzódott, leállította a motort, nagyot sóhajtott. Már sejtette, mi jön most. A hátsó lámpája malmozott egész nap, meg akarta szerelni, de a jó magyar idő mindig elfolyik valahova, mint a hévízi iszap. Bizonyos szokások a korral jönnek, mások a túl hosszú magányból nőnek ki pont, mint egy gaz a ház mögött.
A vándorélethez hozzászokik az ember, de ahhoz, ha hirtelen valaki felkavarja az emberi szívet na, arra sose lehet teljesen felkészülni.
Ott ült Dezső a motorján, bukósisakban, kezei a kormányon. A kavicson egyenletes, határozott lépések közeledtek katonás, mégis nőies mozdulattal.
Jó napot kívánok, uram hangzott el egy friss, magabiztos női hang.
Tudja maga, miért állítottam meg? kérdezte az egyenruhás, miközben Dezső levette a bukót, borostája csak úgy sercegett.
Dezső rántott egyet a vállán.
Tán a hátsó lámpa mordult, ahogy egy olyan ember beszél, akit vagy harminc éve fúj a szél.
Talált. Kérem, a papírjait!
Öregesen, kicsit remegve húzta elő a pénztárcáját, ahogy már megszokta; átadta az iratokat, csak azután pillantott fel.
És abban a pillanatban az egész világ leütött egy kapcsolót benne.
Az egyenruhás ott állt előtte, precízen vasalt nadrágban, makulátlan testtartásban. A napfényben élesen villogott a fényes kis névtábla: Őrmester Borbála.
Borbála.
Ez a név úgy pofon csapta, mint a kamaszkori első pofon a kocsmában.
Elakadt a lélegzete. Azt hitte, az emlékek szórakoznak vele, hogy az idő futásában mindenki csak a saját árnyékát kergeti. De a szeme nem hagyta becsapni magát.
Ugyanazok voltak azok a mély, figyelmes szemek, mint a nagyanyjáé. És ott, bal fül alatt, alig láthatóan, ott ragyogott egy holdsarló-alakú anyajegy.
Pont erre az apró jegyre vadászott 31 évig.
A lába elgyengült, mintha a motorúton meg a magyar fuvaroséletben hirtelen valami kimosta volna alóla a múltat, a jelent, a jövőt.
Harmincegy év.
Ennyit keresett egyetlen pötty miatt.
Az őrmester ismét rápillantott az irataira:
Dezső Farkas… Ez az aktuális lakcíme? kérdezte szabálykönyvi hangon.
Igen, parancsoljon, felelte, teljesen gépiesen.
Senki se szólította már teljes néven. Az évek alatt ragadt rá a becenév: Kísértet, mert pont annyira volt kapható, mint a tavaszi vihar a Hortobágyon felbukkan, eltűnik, gyökere sose ereszt.
Persze, nem csoda, hogy az egyenruhás arca nem rezdült. Ha egyszer az antennákat áttekerte a sors egy másik névre, akkor kinek ugorjon be, hogy mit jelent a Farkas?
Mégis, Dezső észrevett apróságokat: ahogy kicsit a sarkára nehezedik, ahogy egy rakoncátlan hajtincset mozdulattal a füle mögé simít, ugyanazzal a koncentrált figyelemmel olvassa a papírokat, mint az a kislány harmincegy éve, aki zsírkrétát szórt szét a szoba közepén.
Uram, rántotta vissza a valóságba Borbála. Kérem, szálljon le a motorról.
A hangja udvarias, de szigorú ez most munka, nem magánügy.
Dezső lecsusszant a nyeregből, csontjai ropogtak, de őt már csak az emlékek darálták. Látta maga előtt a kislányt, ahogy egyszer a kis kezével markolta az ujját, meg a sutyorgást, amit valaha a szélre bízott: Megtalállak. Mindig.
Felrémlett, hogyan tartotta a karján a lányát babakorában. Hányszor ígérte magának halkan a pesti éjszakákban, hogy sose adja fel. Aztán egyszer hazajött és mire a papucsot lerúgta, csak ürességet talált. Nem volt levél, magyarázat, maradt a csend, amit még a szódás sem old fel.
Keresgélte őt iratokban, telefonhívásokban, gyanús szóbeszédekben, buszmegállókban. Aztán elszakadt a fonal. Az élet továbbgördült máshogy nem lehet , de az ő keresése belül sose ért véget.
Kérem, tegye hátra a kezét mondta Borbála.
Csak lassan fogta fel. Aztán megérezte a hideg bilincs érintését.
Megdermedt.
Az őrmester nem csinált cirkuszt belőle gyakorlatias mozdulattal, de óvatosan kattintotta össze a vaskarikákat.
Van egy be nem fizetett harmincezer forintos bírsága, erre van kiadva eljárás. Be kell kísérnem az őrsre okmányrendezésre, magyarázta kimérten.
Bírság. Egy papíros gikszer, amiről talán még csak nem is tudott. Most hirtelen ez a legkisebb bajnak tűnt.
Az számított: eltűnt lánya volt előtte kötelességteljesítő rendőrként, fogalma sincs, ki a férfi.
Borbála hátralépett, a szemébe nézett. Egy pillanatra valami átsuhant az arcán kíváncsiság, halvány kétség, egy pillanatnyi déja vu.
Dezső benne látta a harminc évet ő benne csak egy szokásos ügyfelet láthatott. De valami miatt nem bírta elkapni róla a szemét.
Őrmester Borbála, szólt Dezső csendesen.
Az őrmester feszülten, de válaszolt.
Igen?
Lehet egy kérdésem?
Kicsit hallgatott, aztán bólintott.
Röviden.
Gondolkodott valaha azon, honnan van az a kis heg a szemöldöke fölött?
Kicsit megszorította a bilincset.
Tessék?
Hároméves volt, suttogta Dezső. Lehullott a piros háromkerekű bicikliről a ház udvarán. Sírt vagy öt percig, aztán fagyit akart, mintha mi sem történt volna.
A levegő nehezebbé vált.
A szeme kicsit tágabbra nyílt apróság, de elég, hogy Dezső tudja: célba ért.
Maga ezt honnan tudja? kérdezte már kevésbé rezzenéstelenül.
A távolból autók haladtak el, de a zaj mintha egy másik világból szivárgott volna át. A nap lejjebb bukott, árnyékok nyúltak az aszfalton.
Dezső nyelt egyet.
Mert ott voltam mondta. Én emeltem fel, én vittem be a házba.
Borbála arckifejezése elveszett keresést mutatott próbálta összerakni, amit hall, azzal, akit lát. Benne harcolt a szabály és valami régi bizsergés, amit egyetlen kódex sem magyaráz meg.
Ebben a rövid pillanatban két tökéletesen külön futó élet egybekulcsolódott.
Mindkettőjük számára ez más utak kezdete volt.
Konklúzió: Egy hétköznapi közúti igazoltatásból olyan találkozás lett, amit előre senki sem írt volna meg. Dezső kapott egy esélyt, hogy közelebb kerüljön a válaszokhoz, Borbálában pedig először ébredt fel, hogy a múltjából hiányzik egy fejezet. Hogy mi lesz ezután, azt már nem a bilincsek, hanem az igazság dönti el, amire most mindketten rátaláltak.
