A cica belép a templomba és lefekszik az oltár elé Tisztelendő atya mindent megért
A reggeli istentisztelet békésen zajlik, nyugodtan és megszokottan. Ismerős ima-szavak, ugyanazok az arcok főleg idősebb asszonyok, tízen ha lehetnek. Balázs atya huszonhárom éve szolgál már, és rég nem várja, hogy egy egyszerű hétköznapon hirtelen megteljen a templom hívekkel.
Már majdnem befejezte a szertartást, amikor halkan nyikordult a bejárati ajtó.
Fölnéz és ledermed.
A főhajón komótosan, mintha csak a saját lakásán járna, sétál befelé egy macska.
Szürke, dús bundájú, fehér folttal a mellén. A farkát magasra tartja. Magabiztos, határozott léptekkel halad, mintha pontosan tudná, hová megy.
A hívek összesúgnak van, aki keresztet vet, más megdöbben. De a cica rendületlenül halad tovább az ikonok és a gyertyák mellett, és végigmegy egészen az oltárig.
Ott összegömbölyödik, fejét a mancsára hajtja, és mozdulatlan marad. Csak aranysárga szemei figyelnek, pislogás nélkül.
Balázs atya szíve összeszorul.
Rögtön felismeri az állatot.
Istenem, hogy került ide?
Keze megremeg. Egy pillanatra lehunyja a szemét, próbál koncentrálni, de azonnal megjelenik előtte Ilonka néni arca.
Csendes, idős asszony, fáradt, jóságos tekintettel. Egyedül élt a kispesti panelházban, kétszobás lakásban. Minden vasárnap eljött a templomba lassan, bottal támolyogva, de mindig pontosan.
És mindig vitte az eleséget a lakótelepi macskáknak.
Ők is Isten teremtményei, tisztelendő, mondta egy alkalommal, mikor Balázs atya házhoz vitte neki az áldoztatást. Hát hogy is ne szánná őket az ember?
Cirmos volt a kedvence. Szürke, dús szőrű cica, Ilonka néni még apró kölyökként szedte össze, felnevelte, megetette. A macska hála és ragaszkodás jeleként lépten-nyomon követte gazdáját.
Amikor legutóbb nála járt talán három hete , Cirmos az ablakban ült, és árgus szemmel figyelte az idős asszonyt, mintha kiismerne valamit a saját bölcsességéből.
Tisztelendő, suttogta akkor Ilonka néni, ha velem bármi történik, vigyázzon Cirmosra. Okos macska ám.
Balázs atya csak bólintott, gyengéden megszorította a kezét.
És most Cirmos itt fekszik az oltár előtt.
Balázs atya mindent megért. Belül egyre hidegebb lesz.
A szolgálat, mintha csak ködben történne, gyorsan a végéhez ér.
Már önkéntelenül mondja az imákat a szája formálja a szavakat, a gondolatai azonban mással vannak elfoglalva: mennie kell. Azonnal.
A hívek lassan szedelőzködnek, mécsesekkel, suttogva. Még visszanéznek a macskára amely ugyanúgy, mozdulatlanul fekszik az oltár előtt.
Tisztelendő, ez most? kezdi egyikük, de ő csak legyint:
Majd. Minden később.
Leveszi a miseruhát, reverendába bújik ujjai úgy remegnek, hogy a gombolás sem megy egyszerre.
Istenem, csak tévedjek.
De ő már tudja mélyen, hogy nem téved.
Cirmos fölemeli a fejét, mikor odaér hozzá. Sokáig néz a szemébe, és halkan nyávog.
Egyszer.
Mintha azt mondaná: érted? Akkor jó.
Gyere, suttogja az atya, kinyújtva a kezét.
A macska lustán nyújtózik, mint akit most ébresztettek fel, és indul a kijárat felé. Balázs atya megy utána.
Odakint borult az ég. A szél zörgeti a csupasz ágakat, száraz leveleket kerget a járdán. Ilonka néni panelháza kb. negyedóra sétára van.
Balázs atya gyorsan, szinte sietve halad. Cirmos nem marad le apró mancsai szaporán szednek, bozontja lobog.
Csak bárcsak odaérne időben.
Pedig pontosan tudja: ha a macska eljött a templomba, az oltár elé feküdt akkor már mindennek vége.
Útközben eszébe villan Ilonka néni ahogy a fotelban ült az ablaknál, plédbe burkolva. Minden látogatásnál mosolyogva fogadta. Reszkető kézzel keresztet vetett, miközben vette a Szentáldozást.
Tudja, tisztelendő, mondta akkor, három hete, én nem félek. Őszintén szólva, szép életet éltem. Szerető férjem volt, felnőtt a lányom. Vannak unokáim is, csak ritkán látom őket, nagyon messze élnek. De az Úr sosem hagyott magamra. Soha.
Nem is fog, felelte ő.
Ilonka néni halkan sóhajtott:
Ezt tudom. Csak hát egyedül maradtam. Cirmos velem van, de olyan nagy a csend itthon.
Akkor nem gondolt bele igazán. Megsajnálta, beszélgetett, megvigasztalta. Nem sejtette, hogy talán búcsú volt.
Elérik a jól ismert panelházat szürke, kopott, a kapucsengő már évek óta rossz. Harmadik emelet, a lift természetesen nem működik.
Balázs atya kapaszkodva megy fölfelé. A szíve hevesen kalapál, nem tudja maga sem, a sietségtől vagy az aggodalomtól.
Cirmos már előresietett. Megáll az ajtó előtt a régi, lepattogzott festékkel, a régi harminchetes számmal.
Leül.
Balázs atya bekopog.
Egyszer. Kétszer. Háromszor.
Néma csend.
Megnyomja az elöregedett csengőt nyikorgó hangja szétterül a lakásban.
Senki se nyit ajtót.
Ilonka néni! kiáltja. Ilonka néni, Balázs atya vagyok!
Semmi válasz.
Hallgatózik, hátha csak nem hallja az idős asszony a korral a hallás is megromlik.
Ám odabent túlságosan nagy a csend.
Az atya leguggol, Cirmosra néz. A macska egyenesen az ajtót figyeli.
Remegő kezekkel előveszi a telefonját, tárcsázza a körzeti megbízott számát ugyanaz a rendőr, aki tavaly segített, amikor egy részeg hajléktalan betört a templomba.
Halló? Szabó Péter? Itt Balázs atya, a templomból. Segítség kellene, most rögtön. Egy idős asszony nem nyit ajtót, félek, hogy valami baj történt Kéne az ajtót kinyitni.
Szabó hangja higgadt:
Cím?
Kossuth Lajos utca harminckettő, harmadik emelet, harminchetes lakás.
Értem. Rögtön jövök.
Balázs atya leteszi a telefont és leül a folyosó kövére, hátát a falnak támasztja.
Cirmos odabújik, hozzásimul a reverendához. Halkan, panaszosan dorombol.
Balázs atya megsimogatja a puha, szürke bundát.
Okos vagy, suttogja. Ügyes voltál, hogy utánam jöttél.
A cica lefekszik mellé.
Ott ülnek együtt a folyosó hidegén.
Balázs atya közben azon töpreng: milyen ritkán látogatta meg ezt a halkszavú öregasszonyt. Nem ismerte fel, hogy talán rosszabbul volt, mint mutatta. Hogy talán várt valakit.
Bocsásson meg, Ilonka néni. Bocsásson meg.
A rendőr tizenöt perc alatt kiér.
Szabó Péter testes, fáradt arcú férfi nehéz léptekkel ér fel a lépcsőn. Meglátja Balázs atyát a folyosón ülve, meglepődik:
Balázs atya, mi a baj?
Ilonka néni nem nyitja az ajtót. Félek, hogy hangja elcsuklik.
A rendőr bólint. Ismeri az ilyen helyzeteket.
Maradjon itt.
Hangosan, határozottan kopog.
Kocsis Ilona néni! Rendőrség, kérem nyisson ajtót!
Semmi.
Szabó elővesz egy kis feszítővasat a táskából. Óvatosan beszorítja az ajtó és a tok közé, majd teljes testsúllyal megnyomja.
Recsegés, roppanás, végül elpattan a zár.
Az ajtó kitárul.
A lakásban megállott, gyógyszerszagú levegő és egy sűrű, átható, némaság fogadja őket.
Balázs atya keresztet vet, halkan belép a rendőr után.
A folyosó ismerős. A fogason ott lóg Ilonka néni kopottbarna kabátja. Cipői rendezetten sorakoznak, mint mindig.
A kis folyosó vége az egyik szoba.
A rendőr benyit, majd megáll az ajtóban.
Balázs atya mögé siet, bekukucskál.
És a levegő kiszorul a tüdejéből.
Ilonka néni a fotelben ül, az ablak mellett, plédbe csavarva. Kezei összekulcsolva mellkasán. Feje kissé hátrahanyatlik.
Mintha csak elbóbiskolt volna.
Az arca azonban viaszos, élettelen.
Istenem suttogja az atya.
A rendőr sóhajt, közelebb lép, óvatosan megérinti a csuklóját majd fejét rázza:
Pár napja lehet már így. Három napja, vagy még több ideje.
Három nap.
Balázs atya lassan térdre ereszkedik a küszöbön.
Három napig feküdt itt egyedül. A lakásban. Senki nem jött, senki nem aggódott.
A lánya messze, más városban. Az unokák szintén távol. Szomszéd? Ma már ki figyel oda a szomszédra.
Csak Cirmos.
Csak ő maradt itt. Ő virrasztott a gazdája mellett. Nem ment el, pedig az ablak is bukóra volt nyitva.
Aztán, mikor mindent megértett, elment a templomba.
Régóta ismeri az elhunytat? kérdezi a rendőr, miközben a telefonját előveszi.
Igen, Balázs atya nyel egy nagyot. Rendszeres híve volt. Kivételes ember, igazán.
A családnak szólni kéne. Iratai hol lehetnek?
A szekrényben, vagy a fiókban, hangja megremeg. Péter, a lánya számát én felhívom, rám bízta nemrég.
A rendőr bólint:
Rendben. Addig én értesítem a mentőt.
Balázs atya odamegy Ilonka nénihez, közelebb hajol a nyugalmas arcához szinte fényesnek tűnik.
Nem szenvedett. Az Úr magához vette, talán álmában.
Bocsásson meg, suttogja. Bocsásson meg, hogy nem jöttem előbb. Hogy nem kerestem.
Kezével óvatosan megérinti az ősz haját.
Keresztet vet rá, majd csendben elkezdi az imát halkan, szinte suttogva. Az ima szavai természetesen omlanak ki ajkán, mint a könnyek.
Az ajtóban közben ott ül Cirmos.
Mereven néz a gazdájára, egy pillanatra sem fordul el.
Ebben a pillanatban Balázs atya tisztán érzi: ez a cica jobban szerette Ilonka nénit, mint a családja.
Jobban a lányánál, aki havonta egyszer telefonált.
Jobban az unokáknál, akik évente egyszer látogatták.
Cirmos vele volt az utolsó pillanatig.
És még utána is eljött a templomba, és őt hívta segítségül.
Balázs atya letérdel a macska elé, óvatosan kézbe veszi.
Cirmos nem tiltakozik. Odabújik, halkan, rekedten dorombol.
Most már jó, susogja az atya. Megígérem, gondoskodom róla. Keresztény szertartás szerint temetjük el. Te pedig mostantól velem maradhatsz. Eljössz hozzám?
És Balázs atya elérzékenyül.
Könnyei a puha, szürke bundára hullanak, ő simogatja a cicát, s arra gondol, hogy az igazi szeretet nem a szavakban, hanem a tettekben él.
Ilonka nénit három nap múlva temették el.
A lánya eljött sápadt, könnyes szemekkel, feketében. Az unokákat nem hozta, messze laknak, tanév van mondta.
A hívek közül húszan, főként azok az idős asszonyok, akik ismerték, eljöttek. A “Nyugodt örök fényességben” éneket halkan, remegő hangon énekelték.
Balázs atya végezte a búcsúztatást. Imádkozott, s közben a koporsóra és Ilonka néni békés, fehér fejkendős arcára nézett.
Bocsáss meg, Isten szolgálója. Hogy nem figyeltem rád eléggé. Hogy fásult voltam.
A koporsónál, a hideg templomi kövön, összegömbölyödve feküdt Cirmos.
Ő már kora reggel bejött, mikor behozták a koporsót.
Odafeküdt, és onnan nem mozdult.
A lánya megpróbálta elkergetni, kendővel hadonászott:
Takarodj innen! Nincs itt helyed!
De Balázs atya rájuk szólt:
Hagyja csak! Hadd búcsúzzon el a gazdájától.
A nő haragosan nézett, de nem szólt többet.
A temetőbe is elvitték a cicát nem hagyták egyedül. Balázs atya végig az ölében tartotta.
A temetés után a lánya odalépett hozzá:
Köszönöm a segítségét. Hogy megtalálta. Hogy szólt nekünk.
Nem nekem köszönd, mondta Balázs atya csendesen. Cirmosnak. Ő vezetett el ide.
A nő hosszan nézte a macskát valami furcsa arckifejezéssel.
Vigye magához. Nekem nem fér bele. És úgyis allergiás vagyok.
Ezt terveztem, válaszolta Balázs atya.
A lánya csak bólintott, s már ment is, még hátra sem nézett az anyja sírjára.
Balázs atya ott maradt.
Nézte a friss földhalmot, az ideiglenes keresztet.
Ilonka néni. Csendes. Magányos.
Hányan élnek így a lakásokban, házakban? Élnek, öregszenek, eltávoznak s észre sem veszi senki. Senkinek sem hiányoznak.
Kivéve a macskákat. És az Urat.
Balázs atya megsimogatja Cirmost:
Hazajövünk?
Cirmos halkan dorombol.
Azóta a templomban, az oltár ablakpárkányán, mindig ott fekszik a szürke, dús bundájú cica.
A hívek hoznak neki enni, simogatják, suttogják neki:
Okos vagy. Tiszta lélek.
Balázs atya csak halkan mosolyog.
És esténként, lefekvés előtt leül a fotelbe, az ölébe veszi Cirmost, simogatja a bundáját.
A macska a szemét lecsukva, dorombolva kuporodik hozzá.
Sárga szemeiben visszatükröződik a mécses fénye.
Csend. Megszűnni nem tudó. Örök.
