Már régen, a huszadik század elején, a budapesti Szent János Kórház szülészeti osztályán ültem a szekrény mögött, miközben egy fiatal anyuka, Réka, lábát behúzva a kórházi ágyon szorongatta a fejét, és haragos hangon ismételte:
Nincs már szükségem rá. Elutasítom őt. Nekem csak András kell, de ő azt mondta, hogy a gyermek nem jó neki. Akkor nekem sem kell. Csak csináljanak vele, amit csak akarnak, nekem mindegy.
Az osztályvezető nővér, Erzsébet, csak szomorúan bólintott:
Kislányom, ez már igazi barbáriság lemondani a saját gyerekről. Még az állatok sem tesznek ilyet.
Réka dühösen felvágta:
Hogy lehetnek a feneállatnak jobban? Írjátok ki a felvételemet azonnal, különben kiabálta a frissen szülött anyuka.
Erzsébet szomorúan sóhajtott: Az orvostudomány ebben a helyzetben tehetetlen.
Egy héttel ezelőtt Rékát a szülészeti osztályról a gyermekosztályra helyezték át. Egy szeszélyes, színlelt lányról volt szó, aki határozottan megtagadta a gyermek etetését, bármennyire is próbálták rábeszélni. Egyedül a szoptatást engedte meg, de ez már csak akkor volt lehetséges, amikor már nincs hová menekülnie.
A gyermek kezelőorvosa, fiatal orvostanhallgató, Mária, hiába küzdött a kislánnyal. Réka állandóan kitörő idegőrlődésbe esett, míg Mária megpróbálta elmagyarázni, mennyire veszélyes a csecsemőre. Ekkor a kislány kijelentette, ha így tovább megy, akkor elmenekül. Mária, összezavarodva, felhívta Erzsébetet, aki órákon át próbálta megnyugtatni a felesleges gondolatú anyukát.
Meg kell mennem a barátomhoz, mondta Réka. Ha nem jutok el a Délvidékre, akkor Katalin elviszi őt. sírt, közben azt állítva, hogy barátai nem értik, mennyire Katalin csak arra vár, hogy elvegyék a fiúját. A gyermek pedig csak azért volt neki fontos, mert a lány remélte, hogy a férje ezért házasodik meg vele.
Erzsébet ismét felnyúlt a szekrényhez, egy pohár teafa levelekkel teli italt kínálva, majd a szoba ajtaja felé indult. A mellékosztály vezetője, Zsófia, csendben követte őt, és a folyosón megkérdezte:
Hiszitek, hogy egy ilyen anya képes lesz valaha is helyes útra terelni a gyermekét?
Erzsébet vállra vállra mosolygott:
Kedvesem, mit lehet tenni? Ha nem kerül gyermekotthoni ápolásba, akkor a csillagkapu felé lesz útja mondta. Aztán az árvaházba, aztán az állami árvaházba. De talán mégis megpróbálhatnánk a szülőknek beszélni.
Az anyukát, Rékát, egy nap elhagyta a kórház, de Erzsébet azonnal felhívta a szüleit. A fiatal férfi szülei egyáltalán nem akartak szólni, a férfi, István, négy nap múlva jött a szobába, sötét, komor arcával. Erzsébet megkísérelte rávenni, hogy nézze meg a babát, de az úr közölte, hogy az ő dolga nem érdekel. Közölte, hogy a lemondó nyilatkozatot a saját sofőrjén keresztül szeretné átadni. Erzsébet nyomatékosan visszautasította, mondván, hogy a szabályokat be kell tartani, különben gondok lesznek. Az úr elhúzódták, majd elmenekült, azt ígérve, hogy felesége jön el mindent rendezni.
Másnap jött egy kicsi, szinte átlátszó nő, akit csak Lilla-nak hívtak. A szék szélén elhelyezkedve sírásban nyúlt a kezébe, és mesélt arról, hogy a kisfiú szülei már elutaztak külföldre, hogy egy gazdag családban éljenek. A gyermeket pedig egyikeik sem akarta befogadni. Lilla, sírva, azt javasolta, hogy nézzék meg a gyermeket, talán a nagyanyja felébredne. A nagyanyja szomorúan nézte a kisbabát, majd szinte sírásban kiáltotta, mennyire szép a gyermek, bár nem vehetné el, mivel a férje tiltotta, a lánya pedig nem akarja.
Erzsäbet csak egy Mmm szót szórt, és utasította a nővért, hogy egy teafüvet adjon a síró hölgynek, közben morcosan megjegyezte, hogy ha így tovább folytatódik, a nyugtató készletek elfogynak.
Ezután a főorvoshoz, Dr. Károlynak, ment, és elmondta, hogy addig tartják a babát a szobában. Dr. Károly egykor kiváló gyermekorvos mikor meglátta a kicsit, felragyogott, és megkérdezte, milyen táplálékkal etetik a kisfiút. A csecsemő annyira zsíros volt, mintha egy fánk lenne; ezért a kisfiút már Fánknak is hívták.
A Fánk néhány hónapig a kórházban maradt. Az ápolók és Mária folyamatosan próbálták elnyerni a mama, Réka kedvét. Réka néha bejött, játszott, állítólag pénzt gyűjtött egy repülőjegyre, mintha a szerelme megtalálta volna. Anyja is gyakran járta a szobát, szívesen gondoskodott a gyerekről, de mindig sírva távozott, bocsánatot kérve, hogy a lány csak a férjét szereti, mintha őrült lenne. Erzsébet azt mondta, hogy az nem szerelem, hanem vágy.
Anyák és nagyanyák megjelentek, de sem az anyakönyvi nyilvántartásba nem írták be a lemondó nyilatkozatot, sem a gyermeket ki nem vittek. Erzsébet komolyra fojtott, hogy a baba megbetegedett, leginkább egy egyszerű megfázás, de a papírmunka miatt nem engedhette el. Már az első alkalommal csak egy kicsit szenvedett a beteg, de Mária újra és újra a karjaival szállt felé, mondván, hogy már nem Fánk, hanem Lepke. A kisfiú időnként erősen fogta a kezét, mintha újra egy puha fánk lenne, majd visszaállt a régi kedvencévé, a szobában mindenki által szeretett kiscsibévé.
Az egyik nap Réka rájött, hogy a barátja már házas van valaki mással. Dühösen felrobbant, azt kiáltva, hogy mindenki csak őt akarja eltántorítani, és hogy a gyermeke miatt soha már nem tud majd Andrással élni. Azt mondta, hogy le fogja adni a gyereket, és azt kérni, hogy a házasságolt árvaházba kerüljenek.
Már a lemondó nyilatkozatot a főorvos asztalára helyezte, és elhagyta a helyiséget. A főorvos, Dr. Károly, amikor visszajött, felhívta Erzsébetet, akit már egy sötét és morcos arca jelzett, azt mondta:
Elkészült a papír. Fel kell adni az árvaházba.
Mária sírt, Erzsébet ült le, levette a szemüvegét, és hosszan törölte, mormolva magának: Ha a szigorú főnök szemüveget tisztít, azt jelenti, hogy ideges. A szobában a Fánk boldogan játszott a kiságyában, a nővér pedig az ajtón állva figyelte, ahogy a kisfiú felkiált, majd hirtelen csend lett. A nővér odalépett, és a csecsemő szemében valami megváltozott; könnyek csordultak az arcára, mert érezte, hogy a születésekor a mama már lemondó nyilatkozatot írt alá.
Ekkor Erzsébet kicsit szigorúan emlékezett vissza, hogy a gyerekek mindig tudják, ha elutasították őket, akár saját érzéseik, akár az angyalok suttogása hozza el nekik a bánatot. A világok közötti elutasítás után csendben, alig észrevehetően próbálnak elrejtőzni, mintha nem lennének már senki számára fontosak.
Miközben a Fánk már nem nevetett, Mária újra és újra próbálta felvidítani:
Fánk, szeretnél szopni? Jönnek a nyakláncok, játszhatunk.
De a kisfiú csak nézett fáradtan, mintha a jövője már belevonta volna a szemeibe.
Egy nap Mária felkiáltott:
Eláruljuk a gyermeket, hiszen nem ő hibája, hogy ilyen körülmények közé született!
Erzsébet közelebb lépett, és szelíden megszólalt:
Kislány, nem tudom, mit tegyek. Szomorú vagyok a Fánk miatt, Istenem, mit csináljak?
Mária határozottan válaszolt:
Nem fogok itt ülni, cselekednem kell.
Erzsébet dühösen reagált:
Akkor ne is ülj!
Ezután Mária elkezdte keresni a Fánk számára a legjobb szülőket. A környék legkedvesebb házaspárja, László és Lilla, már harminc éve éltek, de gyermekük hiányzott, szóval úgy döntöttek, hogy örökbe fogadják. László, erős és katonai tekintetű férfi, Lilla pedig kedves, lágyan mosolygó asszony volt. A kórházban Erzsébet ismerte őket, és amikor megkérdezte László tömegét, elmosolyodott:
Elnézést, csak a csodálatos lényet néztem, nem a súlyt.
Lilla nevetve válaszolt:
Nem kell a születési súly, csak a szívünk.
Végül a szoba ajtaja kinyílt, és László óvatosan belépett. A Fánk ágyába fekszik, apró ujjai remegve fogják a Lilla nagyobb hüvelykujját. Lilla mindent elcsendesítve mosolygott, a kisfiú pedig szinte suttogva sikított: egy halk, de határozott hangot hallottak.
Erzsébet halkan meghalkott:
Talán most van vége a találkozásnak. Gondolkodjatok, döntsetek.
Lilla bátran válaszolt:
Már eldöntöttük, mi akarjuk.
László bólintott, és Lilla a kisfiú felé nyúlt, a gyermek pedig erősen tartotta a hüvelykujját. A szoba csendes volt, csak a szívek dobogása hallatszott.
Erzsébet szótlanul nézte, majd azt mondta:
A fogásreflex erős ebben a korban.
Lilla csak csendben, de határozottan válaszolt:
Nem félek, csak remélem, hogy visszatérek.
A Fánk egy pillanatra elcsendesedett, majd újra felnyílt a mosoly, és egy kis, tejfehér nyüszítő hangot hallottunk.
Így ért véget a történet, amelyet ma már csak a régi falak és az öreg nővér emlékeiben élnek, de talán egy nap újra felcsendül a kórház csengője, és egy új babát üdvözölnek a Szent János Kórház melegében.
