A menza zajongott a diákok beszélgetésétől, a tálcák csörgésétől és a pénztárgép zúgásától, amely újabb egy dollárt utasított el. Egy hétköznap, fagyos délután volt a Budapesti József Attila Gimnáziumban. A legtöbb gyerek csoportokban telepedett le az ebédjéhez, nevetve, harapnivalót cserélve és a házi feladatokról panaszkodva.
De Nagy úr nem a zajos asztalok felé nézett.
Egy fiút figyelt a pénztárgépnél – egyedül, kicsit reszketve a kopott kapucnis alatt, ujjai remegtek, ahogy aprót számolt. Valami a fiú tartásában, a görnyedt vállában és ahogy kerülte a szemkontaktust, megérintette az öreg tanár szívét.
„Elnézést, fiatalember!” – szólította meg Nagy úr, felállva az asztalától.
A fiú megmerevedett. Lassan, óvatosan fordult meg. Szemei, nagyok és óvatosak, egy pillanatra találkoztak Nagy úr szemével, majd lehorgasztotta a fejét.
„Szívesen látnám, ha velem ebédelnél” – tette hozzá Nagy úr, kedves mosollyal. „Ülj le velem, jó?”
A fiú habozott. Az éhség és a büszkeség harcolt az arcán. De néhány másodperc múlva az éhség győzött. Bólintott, és a tanárhoz csatlakozott egy sarokasztalnál.
Nagy úr rendelt egy extra húslevest, szendvicset és egy csésze forró kakaót. Nem nagy ügyet csinált belőle. Csak odaadta a tálcát, mintha semmi sem lenne. A fiú halkan megköszönte, és úgy evett, mintha napok óta nem kapott volna meleg ételt.
„Hogy hívnak?” – kérdezte Nagy úr, kortyolgatva a kávéját.
„Tamás” – válaszolta a fiú falatok között.
„Örülök, Tamás. Nagy úrnak hívnak. Régen itt tanítottam, de mostanra nyugdíjas vagyok. Csak néha segítek korrepetálással.”
Tamás bólintott. „Én nem is vagyok a diákom.”
Nagy úr összehúzta a szemöldökét. „Ó?”
„Csak keresek valami meleg helyet.”
Az igazság a levegőben lógott köztük, nehéz, de kimondatlan. Nagy úr nem firtatta tovább. Csak bólintott és mosolygott. „Nos, bármikor szívesen látlak egy étkezésre.”
Beszélgettek egy kicsit. Semmi mély dolog. Csak annyi, hogy feloldották a feszült csendet. Amikor az ebéd véget ért, Tamás halkan felállt.
„Köszönöm, Nagy úr” – mondta. „Nem fogom elfelejteni ezt.”
Nagy úr ismét mosolygott. „Vigyázz magadra, fiam.”
És ezzel Tamás eltűnt a menza ajtaján.
*****
HÉT ÉVVEL KÉSŐBB
A tél vihara üvöltött a kicsi, kopott lakótelepi társasházon a Móricz utcában. Bent, Nagy úr egyedül ült az ablak mellett, egy régi gyapjú pulóverbe burkolózva, takaró a térdein. A fűtés napok óta nem működött, és a főbérlő nem vette fel a telefont. Ujjai, amelyek valaha biztosan tartották a kréta és az óravázlatokat, most remegtek az öregségtől és a hidegtől.
Most már csendesen élt. Nem volt család a közelben. Csak egy kis nyugdíj és néhány látogatás régi diákjaitól.
Napjai hosszúak voltak, éjszakái még hosszabbak.
Aznap délután, ahlangy langyos teáját kortyolgatta, egy kopogás meglepte. Nem sokan jártak nála.
Lassan toporzékolt az ajtóhoz, papucsai súrolták a kopott linóleumot. Mikor kinyitotta, szemétAmikor kinyitotta, szemét könnyek telték meg, mert az ajtó előtt ott állt Tamás, egy meleg kabátban és egy mosollyal, amely elmesélte, hogy a jóság sosem felejtődik el.
