Elvitt egy idegen gyermeket a szülészetről, hogy megmentse, de tizennyolc év múlva kopogtatott az ajtaján az, akit a múlt sötétjéből hozott vissza az élet, mindent felforgatva maga körül.
1941 novemberében rideg volt az idő, a jeges szél ostorozta a csupasz ágakat és már-már minden meleget kifacsart a földből. Az út, melyen öreg szekéren zötykölődtünk, inkább sártengerhez hasonlított, a kerekek rendre elakadtak az agyagos, tócsaáztatta barázdákban.
Nem érünk el a kórházig, rettenetesek ezek az utak! szipogott édesanyám, Marosfalvi Mária, könnyes szemét törölgetve.
Ne aggódj, Mariska, oda fogunk érni! felelte férje, Tamás Sándor, ahogy didergő kezével erősen tartotta a kantárt, próbált újból lendületet venni a fáradt lovakkal.
Az ifjú asszony, aki a meleg szalmán feküdt hányódó szekéren, csak halk, fájdalmas sóhajokat hallatott. Már csak azt kívánta, minél előbb megszabadulhasson szenvedéseitől. A sors újra játszott velük: a báb, akiben bíztak, eltörte a lábát, a falu orvosa pedig beteg gyermekhez sietett egy másik faluba.
Gondolj a gyermekedre, a férjedre, suttogta anyám, gyengéden simogatva lányom hasát.
Mindig rájuk gondolok, mama, minden percben.
Hogyan nevezed el a babát? érdeklődött Mária, próbálva elterelni lánya gondolatait.
A férjem, László, mondta, ha leány lesz, legyen Luca, ha fiú, legyen Balázs.
Gyönyörű nevek, drága lányom. Az apád eljuttat a kórházig, tudom, hogy meg fogja oldani. Nézd, már látszanak a gyárkéményekmár nincs messze a város…
Alig hogy a kórházi kapuhoz értünk, megindult a szülés, nemsokára világra jött egy apró, törékeny kislány, akinek sírása betöltötte a termet. Amikor kezembe adták Lucát, könnyeim közül ragyogó mosoly született, mindaz, amit átéltem, semmiségnek tűnt a szeretethez képest.
Luca. Így nevezett el az apád. Ő legyőzi minden ellenségét, hazatér egészségesen. Te vagy a reményünk…
Bennem felhorgadt az igény, hogy levelet írjak férjemnek. Mikor a nővér kivitte a csecsemőt kivizsgálásra, papírt és ceruzát kértem az ápolónőtől.
Várjon, Nikolicsné, mindjárt mindent behozok magának.
De a nővér ingerült volt, csapkodta az iratokat, bosszúsan sóhajtozott.
Történt valami? mertem kérdezni.
Most hagyjon békén! vágta rá, még csak rám sem nézett.
Mire visszaértem a kórterembe, a másik szobatárs, egy fiatal lány, Kincső éppen szedelőzködött.
Téged már hazaengednek? csodálkoztam.
Igen, elengednek, válaszolta suttogva.
A szeméből olyan mély szomorúság áradt, hogy beleremegett a szívem. Óvatosan pakolta össze holmiját, majd lassú léptekkel elhagyta a termet. Pár perc múlva visszajött hozzám a nővér, odaadta a papírt, ceruzát, és morcosan becsapta maga mögött az ajtót.
Őt hamar elengedték, engem pedig itt tartanak még pár napig, mondtam ki hangosan, inkább magamnak.
Maga nem ért semmit! vetette oda, miközben másik nővér is bekeveredett.
Képtelen voltam összeszedni magam, és megírni levelemet Lászlónak a jó hírről.
Amikor visszahozták Lucát, megetethettem, majd visszavitték. Az étkezőhöz menet a folyósón, egy ajtó mellett meg kellett állnom gyenge babasírást hallottam. Olyan volt, mintha az én gyermekem szenvedne. Benyitva láttam, hogy Luca édesen alszik, a másik baba sírt.
Mit keres itt? kérdezte szigorúan egy idős, szikár csecsemőgondozónő.
Azt hittem, az én kislányom sír, de ez másik. Talán jó lenne odaszólni az édesanyjának, hátha kézbe venné, megnyugtatná.
Nem lesz, ki megnyugtassa. Az anyja itt hagyta. Nincs kiért visszajönni.
Lány vagy fiú? kérdeztem döbbenten.
Lány. Húsos, egészséges, mit akarhatott még?
Kimentem az étkezőbe, de gondolataim vissza-visszatértek a magára maradt babára. Alig tudtam befejezni a levelet, éjjel sem jött álom a szememre. Hajnalban, reggeli előtt, ismét hallottam azt a keserves sírást.
Etethetem őt? kérdeztem óvatosan az ápolónőt.
Persze, hogy nem! Mire volna jó, kötődni fog, aztán mehet az intézetbe is, ahol idegen kezek várják.
Intézetbe?! hátráltam meg, mintha arcul ütöttek volna.
Mit képzelt? Ki fogja eltartani?
Az orvosi rendelőbe mentem, ahol a szülést vezető dr. Rácz István éppen dolgozott.
Dr. Rácz, mondana rám egy szót?
Nikolicsné, most sürgős dolgom van.
Csak pár perc! Van ott egy kislány, akit elhagyott az anyja. Haza vinném magammal, ahol egy gyerek is van, kettő sem akadály.
Maga ezt komolyan gondolta?
Nagyon is.
Elgondolkodott, hosszasan nézett rám, majd bólintott. Örömmel siettem a csecsemőosztályra. Lucám békésen pihent, de a másik árván sírdogált, és minden sóhaja a szívembe mart.
Ismét maga? a gondozónő már zavart volt. Önnek már mondtam
Az orvos engedélyt adott! Az enyém lesz, magam gondoskodom róla.
Hogy-hogy az öné?
Így, mától a lányom ő is! Átöleltem a pici babát, a mellemhez szorítottam, és abban a pillanatban éreztem meg azt az olthatatlan, mindent elsöprő anyai szeretetet.
Gyengéden simogattam kis fejét, visszafojtva a könnyeimet.
Minden rendben lesz, drágám. Már nem vagy egyedül. Téged Zselykének nevezlek el. Luca és Zselyke pont, amire a világnak most a leghőbb szüksége van.
Kulcspillanat: elhatároztam magam.
Szűz Mária, Atyám! kiáltott fel Marosfalvi Mária, amikor hazaértünk. Két kislányt is szültél?
Igen, két lány: Luca és Zselyke.
Hogy néznek ki, nem is hasonlítanak egymásra! Lásd a szomszédékat, olyanok, mint két tojás!
Ők ikrek, nálunk meg csak testvérek, füllentettem, lesütötte a szemem.
Hála Istennek, így legalább könnyebb megkülönböztetni őket! Na, Sándor, vedd karodba az unokád!
Tamás Sándor gondosan karolta át Zselykét, örömtől sugárzóan mosolygott.
El fogom kényeztetni ezt a kisasszonyt!
Na, azt már nem! fenyegette meg Mária. A kislányokat elrontani nem szabad.
Maris, hát nézd már meg, mekkora jóravaló leány lett Katalinból is, ki panaszkodott?
Azért, mert sosem kényeztettem. Na, elég a szócséplésből, induljunk haza!
Luca hozzám bújt, Zselykét még apám ölelte. Megálltunk a posta előtt, és újra megírtam a levelet Lászlónak a frontra, hogy megszületett a kislánya, hazavihettem egy árvát, mindkettőt egyformán szeresd, és hogy nem lesz ellenére. Titkolni nem akartam előtte soha ilyen nagy dolgot. Anyám biztosan csak annyit mondott volna: Nincs elég kenyerünk, te meg még egy éhes szájat hazahoztál! ezzel sosem volt nagyvonalú. Apámnak ezt még kevésbé lehetett volna elmondani…
Eltelt öt év. Mindkét lány szépen cseperedett, egészségesek és vidámak voltak. Soha nem tettem különbséget közöttük, hiszen ugyanabból a lelkemből szakadtak. Bár tudtam, egyiküket nem a testem szülte, Zselyke számomra olyan volt, mint Luca: együtt neveltem, együtt virrasztottam felettük, együtt aggódtam értük. Szüleim is segítettek, amennyit bírtak. Csak Lászlóra vártam vissza, akit a háború, szerencsére, épségben megőrzött nekünk. Hónapok teltek el, ő azt írta, Berlinben kell maradnia. Az volt a legfontosabb, hogy életben van.
Egyszer csak egy koszos lúdtalpas fiú, Marci, szaladt végig a poros utcán:
Katona! Katona jön!
Marci mindig elsőként hozta a híreket, így a falu minden lakója kinézett az utcára. Épp a mosásnál voltam az udvaron, amikor megláttam, és futva indultam a kerítéshez. A sarkon egy magas, vékony alkatú katona vágott át László volt. Habár soványabb lett, a járása örökre felismerhető maradt.
László! Lacikám! ujjongtam, mezítláb rohantam hozzá.
Kata, drágám, édesem ölelt szorosan.
Isten hozott otthon…
Hazaértem. Katalin, végre itthon vagyok.
Jöjjünk, hadd lásson mindenki, hogy szerencsésen visszatértél.
Két kézzel emelt az ölébe, hazavitt, és én örömömben csak nevettem és sírtam egyszerre.
Aztán előkerült Mária anyám, majd László édesanyja és húgai. Körülölelték, mindenki sírt, nevetett. László csak a lányait kereste.
Hol vannak a lányaim?
Apáddal, a bodzafások között, legyintett Mária. Ott babusgatja őket.
Tamás sosem változik nevetett László. Már a fronton is arról álmodoztam, hogy egyszer végre újból a családommal és a kertben lehetek.
Átmentünk a házon, át a pallón, ki a patakpartra, és ott tárult elénk a bodzaerdő, amely épp roskadozott a terméstől. Ezt a kertet még Tamás Sándor nagyapja ültette, és azóta is a család szíve-lelke volt: készítettünk bodza szörpöt, pálinkát, teát is.
Fiam! sántikált oda Tamás, amikor meglátta a vejét. Megjöttél, édes.
Szervusz, apu, átölelte László.
Mi bajod a lábaddal?
Megkoptak a térdeim, de még húzom… Zselyke! Luca! Gyertek ide, nézzétek, apátok itthon van!
A két leányka először tartózkodón nézett rá, majd mindketten odaszaladtak, és László magához ölelte őket. Néha elgondolkodtam, hogy minden rendben van pontosan így kell ennek lennie.
Eltelt tizenöt év. Nikolicsék élete sokat változott. Szüleim meghaltak, először apa, majd anya. László a faluban dolgozott, én pedig a közeli terményraktárban, ahova fiatalkoromban vettek fel. Két lányom már tizennyolc éves volt, a középiskola után itthon maradtak a szülői házban, nem mentek városba, hisz a bodzafás kert az övék lett.
Sokszor gondoltam már, talán ideje férjhez adni őket, de László mindig leintett.
Még gyerekek ők…
László, már rég felnőttek! Miért nézed még mindig kicsiként őket?
Kicsik, és kész.
Csak legyintettem rá. Mit lehet tenni? Nagyon szereti őket, dobog érte a szíve, és mindig egyformán szerette őket, nem nézi, melyik a “saját”. Nem volt több gyermekünk, ezért félt, hogy ők is elhagyják a házat, ha férjhez mennek.
Megyünk a kertbe, szóltak a lányok, átvágva az udvaron.
Minek, már megint? morogta László.
Hát azért, mert nagyapa nélkül mi gondozzuk most a fákat.
Játszótér lett ez már nálatok? mormolta, én meg csak mosolyogtam. Tudtam, hogy a fiatalok ott találkoznak a szerelmükkel, messze az apjuk szigorú tekintetétől.
Luca, ugorj át nénihez, vidd át a káposztás köcsögöt.
Igenis, mama.
Luca elvitte, Zselyke pedig elillant, bizonyára várt rá Gergő, a traktoros.
Nem telt el fél óra sem, feszültség rázta fel az udvart. Lida ijedt hangját hallottam.
Mama! Mama!
Mi történt, édes?
Gyorsan gyertek, valaki van a kapuban!
Lászlóval kirohantunk. A kapuban egy jól öltözött, városi nő állt: elegáns ruha, kalap, magassarkú cipő ritkaság a mi falunkban.
Jó napot kívánok! néztem rá, keresve, hol láttam már az arcát.
Nikolics Katalin?
Igen… Ön ki?
Mészáros Nóra.
Sajnálom, nem emlékszem.
Beszélhetnék magukkal bent? Fontos ügy…
Luca bement, hívásomra László is leült mellém.
Ugye emlékszik rám? Együtt szültünk egyszer. 1941 novemberében.
Emlékszem… De miért keresett fel most?
Látni akarom a lányomat!
Tessék? pattant fel László.
Az ön felesége biztos mondta, hogy az egyik lányuk nem az ön gyermeke.
Persze, mondta, az én feleségem becsületes! Nem, mint mások.
Ha így van, akkor a lánynak joga kell tudni, ki az anyja.
Menjen innét! tört el rajtam a harag, sírva. Úgy hagyta ott a gyerekét, hogy vissza se nézett, s most, hogy felnőtt, idejönne érte? Én emeltem fel, én ringattam, én virrasztottam mellette! Már nem veheti el tőlem!
Akkor kellett volna nevelni, amikor megszületett, válaszolta halk szóval Nóra. Tizenhét voltam, féltem visszamenni a falumba. Az apám kidobott volna. Egyedül maradtam, később megházasodtam, gyerekem nem lett. Végül rájöttem, mit veszítettem, ezért most felkutattam a lányom.
Azt hiszi, most idejön, és elviheti? Luca vagy Zselyke nem fog magához szaladni.
Ekkor Lida kába arccal állt meg az ajtóban.
Melyikünk? Anya! Melyikünket hagyta ott?
Lida, ne hallgass rá! de a lány már mindent értett.
Zselyke, súgtam meg, és halálos csend lett.
Addig nem megyek el, míg nem beszélhetek vele… állt fel Nóra.
Ebben a pillanatban beugrott Zselyke is. Előbb csak bámult, majd sírt, kiabált, vádolt, hogy hazudtunk egész életében. Lida is elrohant zokogva; Nóra később elindult, de csak fájdalmat hagyott maga után.
Másnap Zselyke elment otthonról, egy papírt hagyva: “Nem tudok ilyen megrendülés után a közeletekben maradni.”
Nélküle nincs békém, sírtam a bodzafák árnyékában. Egy hónapja semmi hír.
Visszajön. Nem bírja a városi életet, bensője ideköt. Meglásd, visszatalál. Egész életükben együtt nőttek fel…
Gergő, Zselyke választottja, is búskomorrá vált. Megfogadtam: ha visszajön, atyai áldásom adom rájuk.
Egy nap Zselyke ment át a bodza között.
Mama… szólt halkan.
Drágám! rohantam hozzá.
Bocsássatok meg! Borzalmasan hiányoztatok. Ott, a városban minden hamis volt. Ez a kert hiányzott, Lida, Gergő Minden. Minden bodzabokor az otthonomra emlékeztetett.
Kislányom, szorította át László, végre együtt vagyunk. Most már elérkezett a nagy nap.
Epilógus
Egy hét múlva a bodzafák árnyékában, rubinvörös bogyók díszítette kertben tartottuk a lagzit: Luca és Benedek, Zselyke és Gergő. Hófehér menyasszonyi ruhájuk kiemelkedett a piroslő lombok közül, mintha a természet is áldását adná rájuk. Mészáros Nóra többé nem tért vissza, a történteket feledni akartuk. Mert az igazi anya az, ki virraszt feletted, gondoskodik, szívét-lelkét adja s ezt nem lehet csak úgy elvenni a családtól. Ezt az egyszerű életleckét örökre megőriztük, újra és újra továbbadva a szeretetben bővelkedő, magyar családokban.
