A múltból érkező telefonhívás: az apa visszatérése
Gábor becsukta a hűtő ajtaját, miközben egy ronggyal törölgette a kezét.
– Na, most már működik. Fagyasztani fog, de ellenőrizni kell – mondta a háziasszonynak. – Van egy üres műanyag tálkája? Öntsön bele vizet és tegye a fagyasztóba. Este felhívom, ha megfagyott a víz, akkor minden rendben van.
Ekkor ismét megszólalt a telefonja. Új ügyfél, gondolta Gábor, és felvette.
– Halló, Tessék. Igen, ez a háztartási gépek javítása. Mi a hiba? Igen, én vagyok Kovács Gábor Viktor, ha ez fontos. Tessék? Apa? – Gábor majdnem el ejtette a telefont.
A hang bemutatkozott – Kovács Viktor Pál. Gábornak hirtelen leesett: ez az apja, akit több mint húsz éve nem látott és nem hallott. A szíve hevesen kalapált, és homályos emlékek száguldottak át az elméjén.
– És… mit akar? – Gábor megbotlott a szavakban, nem tudta, hogyan szólítsa ezt az embert. – Találkozzunk és beszéljünk? Persze, hiszen csak húsz év telt el. Bocsánat, éppen munkában vagyok, később visszahívom – letette a telefont, és csendesen, szarkasztikusan motyogta: – Nahát…
Most jön elő ennyi év után! Biztos valamit akar kérni. De mit? A fia felnőtt, az apa megöregedett, segítséget akar kérni. Mennyi lehet most? Ötven felett, hiszen. Persze, pénzt akar! Gábor hümmögött, miközben visszatért a munkához.
– Na, megbeszéltük? – kérdezte a háziasszonytól. – Este felhívom, ellenőrizze a vizet a tálkában. Ha megfagyott, a fagyasztó rendben van.
A nő megköszönte, és Gábor továbbment a következő megrendeléshez. Egy idős hölgy hívta, hogy javítsa meg a mosógépét, mert eresztett. A néni beszédesnek bizonyult, azonnal meghívta teázni sütivel. A hiba egyszerű volt: az ajtó gumitömítése elereszkedett. Gábor helyrerakta, és a csöpögés megszűnt. Egy másik szerelő olyan árat kért volna, amit a néni nem tudott kifizetni. Gábor viszont minimális összeget számított fel – nem akart nyugdíjasokon pénzt keresni. A néni el volt ragadtatva, állandóan ismételte, hogy rég találkozott ilyen jó emberrel. Gábor zavartan mosolygott, kortyolgatta a teát, és megígérte, hogy újra ellátogat, ha bármi más elromlik.
De a gondolatait az apa telefonhívása foglalta el. Ködös képek merültek fel az emlékezetében. Mikor a szülei elváltak, Gábor ötéves volt. Az akkor ivott, elvesztette a munkáját. Az anyja sírt, de hitt az ígéreteiben. Egyszer, amikor éppen műszakban volt, az apa vitte haza Gábort az oviból. Útközben leült egy padra a parkban, kivett a zsebéből egy sörösüveget, és panaszkodott a kis fiúnak, hogy az anyja nem tiszteli, pedig ő próbálkozik, de az élet ilyen. Aztán megivott, elterült a padon, és elaludt. Gábor szívből szégyellte magát. Próbálta felrázni az apját, de az csak legyintett. Az emberek rájuk néztek, és Gábor, aki úgy érezte, az apjának nincs rá szüksége, egyedül indult haza. A hosszú út során egyre jobban eltévedt, amíg egy szomszédasszony megtalálta.
Az anyja akkor nem kiabált. Csak halkan mondta az apjának:
– Menj el. Egyedül engedted el a fiadat. Milyen apa vagy te?
Az apa elköltözött egy másik városba. Néha küldött pénzt, játékokat. Az anyja csak legyintett:
– Nélküle is jól elvagyunk, igaz, Gábor?
Amikor Gábor tízéves lett, az anyja bemutatta neki “Bácsit Zsoltnak”.
– Fiam, Bácsi Zsolt a férjem akar lenni. Gondoskodni fog rólunk. Elmegyünk egy új bicikliért?
A mostohaapa nemGábor most már úgy érezte, hogy végre megtalálta azt a családi összetartást, amire mindig is vágyott.
