Egy márciusi reggel előtt egy héttel alig sikerült kimenekülnöm a bíróság folyosójára. A könnyeim fátyolosra mosták a világot. Egyetlen mondat visszhangzott az agyamban, mint a harangszó a szürkületben: Már nem vagytok férj és feleség.
Miért tette ezt velem? Mivel érdemeltem ki, hogy ilyen büntetés zúduljon rám, mintha magára hagyott volna a Tisza közepén, sodródni a hajnali ködben?
Tizennyolc éves voltam, amikor férjhez mentem. Az én nevem Rozália. Lángoló, lidérces szerelem volt, hajnalokig tartó tánc a levegőben, mintha nem is élnék, csak egy csónak lennék, amely fák között siklik a vízen. Ötlen éven keresztül boldogságban úszkáltam, s mindig éreztem, ahogy a szívem remeg iránta. Mindenben kedvében jártam: reggelente ágyba vittem neki a pogácsát, főztem a kedvenc paprikás krumpliját, csak azt, amit szeretett, és mindig rendbe tettem a lakást, hogy puha illata legyen a fehérneműknek.
Sajnos az ő szülei sose fogadtak el. Folyton azt sulykolták: Kislányom, te nem vagy elég jó a fiamnak! Majd keresünk neki rendes asszonyt. Látszott, ahogy mindez lassan gyűrűzik bele a férjem lelkébe, mint puhaszívű kenyér a tejbe. Egyszer csak azt vettem észre, hogy elhidegül tőlem, egyre feszültebb, s minden szómat bírálta.
A fiunk, Balázska, akkor volt öt éves. Férjem eleinte nagyon szerette, mindennel elhalmozta: csodás fakardot kapott, s együtt nevettek a parkban. Aztán lassan közömbössé válik, a hideg szél suhan át rajta, mint a Duna felett. Szerintem a sógornőm és az anyóspajti suttogták neki, hogy a fiú nem is tőle van (pedig az arca egy az egyben az apjáé volt). Férjem egyre gyakrabban sátrazott a szüleinél mintha oda húzná a régi szaga, és alig volt otthon. Ha mégis visszajött, minden apróság miatt morogott, kiabált velem.
Aztán egy napon, mintha vihar ütött volna be, annyira dühös lett, hogy meg is ütött. Nem tudtam felfogni, hogy ez velem történik, mintha álomba zsibbasztott volna valaki, de a remény mégis ott bujkált a szívembenhátha visszatér minden a régi kerékvágásba. Hamarosan azonban kimondta az ítéletet: Elegem van belőled, elválok. Otthagyott minket, engem és a mi Balázskánkat a panel odúban. Könyörögtem, hajlongtam előtte, mint fűszál a viharban: Gondold át, ne verd szét a családunkat! De süket fülekre találtam.
Én még mindig szerettem, s bár a törvényszék kimondta az ítéletet, nem tudtam elképzelni nélküle az életem, mintha egyik karom hiányozna. Még mindig fizet néhány forint gyerektartást, de minden fillért igazolnom kell neki még a kiflit és a tejfölt is fotóznom kell, hogy lássa számlán: Láttad, mennyibe került? Megalázó: egykori férjemtől kell kuncsorognom pénzért, aki mintha nem is érzékelné, mennyit ér a fia boldogsága.
Ritkán jön el Balázskáért, és ha mégis elviszi, mintha csak idegen földre menne vele, rideg és feszült a fiú is, s örömmel jön haza. Férjem rám förmed: Tönkreteszed a kapcsolatunkat! pedig sose mondok rosszat róla, s inkább magamat emésztem, minden nap könnyes szemmel.
Lefogytam, az alvás messze elkerül, a depresszió olyan, mint nehéz szürke köd, ami ráomlik a falakra. Néha Balázskával is kiabálok, bár tudom, hogy nem tehetném, és ettől még jobban fáj a lelkemben az űr.
Hogyan élhetek így tovább, amikor a szívem szilánkokban? Minden nap lesem a volt férjem Facebook-oldalát, magam sem tudom miért, olyan ez, mint amikor valaki árnyékát figyeled éjjel az ablakon. Így tudtam meg, hogy lassan másik nőt készül feleségül venni. Ettől a fejem még inkább lüktetett a bánattólegy újabb falat a szívemből.
Már értem, miért nem keres minket olyan sűrűn hiszen elhagyott, s a fiunk is már-már idegennek érzi őt. Az eszemmel rég tudom: vége, mintha elvágták volna, mint a bicskával a dunyhát. De a szívem még mindig mögötte kajtat, mint éhes kutya. Mondd meg, hogy lélegzettel lehet kihúzni ezt a rettenetes árnyékot a fejemből?
