Egy hatéves kislány majdnem minden héten, egy egész évig kenyeret hagyott egy síron: az édesanyja azt hitte, csupán a madarakat eteti, de amikor rájött az igazságra, mélyen megrendült
Egy évvel ezelőtt, amikor Dorka eltemette a férjét, úgy érezte, mintha megállt volna az idő. A lakás hirtelen óriásira nőtt, túlságosan nagy lett kettejüknek. Az ötéves lánya gyakran kérdezte, mikor jön haza apa, Dorka pedig mindig nehezen találta a szavakat. De az idő ment tovább, és fájdalmas, új szokás alakult ki: minden vasárnap kilátogattak a temetőbe.
Korán indultak. Dorka egyszerű, kis csokor virágot vitt, a kislány mellette lépett, szorosan a kezét fogva. Az út húsz percig tartott: előbb egy csendes utca, aztán egy poplérekkel övezett sétány, végül a régi, rozsdás temetőkapu. A kislány többnyire némán ment, bámulta a cipője orrát, és görcsösen kapaszkodott anyja kezébe.
Pár hónap után Dorka furcsát vett észre. Minden indulás előtt a kislánya többször is kenyeret vitt magával az asztalról. Ha nem talált otthon, a boltban is kérte, hogy vegyenek. Először Dorka azt gondolta, madarakat akar vele etetni.
De a temetőben sosem látott se verebet, se galambot. A kisgyerek nem csak az apja sírjához ment, hanem a mellette lévő, nagyon régi, megkopott köves, halvány fotójú sírhoz is. Gondosan, szépen egymás mellé rakta a kenyérdarabokat a kőre, mintha megterített volna. Utána csendben hátralépett.
Ez szinte egy évig így ment.
Egyik vasárnap Dorka nem bírta tovább. Mikor a kislány megint elhelyezte a kenyeret azon a síron, gyengéden odakérdezett:
Liliána, a madaraknak teszed oda a kenyeret?
Nem, felelte nyugodtan a kislány.
Akkor kinek?
A válasz úgy hökkentette meg az anyát, hogy tátva maradt a szája (A történet folytatódik lent )
A kislány végignézett a síron lévő fényképen, és magától értetődően azt felelte:
A nagymamának. Azon a napon nagyon éhes volt.
Dorka mozdulatlanná dermedt.
A kislány elmesélte, hogy apja temetésének napján látott egy nagyon öreg nőt. Az asszony egy padon ült, sápadt volt, halkan kérte a járókelőktől, adjon valaki egy falat kenyeret. Azt mondta, egész nap nem evett semmit.
Senki sem törődött vele. A kislánynál éppen volt egy darab kenyér, amit az anyukája adott, hogy elropogtassa. Odament a nénihez, és átnyújtotta neki. A néni elmosolyodott, és halkan megköszönte.
Többet nem láttam őt, folytatta Liliána. Aztán egyszer csak megláttam a fényképét ezen a síron. Azt hittem, ott is éhes lehet. Ezért viszem neki minden alkalommal egy kis kenyeret. Talán odafent sincs mit ennie.
Dorkában valami összeszorult. Felrémlett benne a temetés napja a zűrzavar, a gyász, az emberek. De semmilyen öreg nénire nem emlékezett. Nem rémlett, hogy bárki ott ült és könyörgött volna egy falat kenyérért.
A kifakult képen valóban egy idős asszony volt. A halálozási dátum éppen ugyanaz, mint a férjéé.
Dorka némán nézte a lányát. Nem az történet borzasztotta el igazán, hanem az a magától értetődő, szelíd biztosság, amellyel Liliána beszélt róla. Mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a világon.
Attól a naptól kezdve Dorka többé nem kérdezte. Minden vasárnap végigmentek ugyanazon az úton. És Liliána továbbra is nagy gonddal helyezte el a kenyeret a régi sírkőre.
