December 31-én, amikor már lemostam a harmadik adag mákos bejglit a kezemből, tettem fel az utolsó tányért is az asztalra, aztán hátrébb léptem és megszámoltam. Tizenkét teríték. Tizenkét pohár. Tizenkét háromszögre hajtogatott szalvétapont, ahogy anyám tanította régen. Nyolcra igérkeztek Kovácsék, később jön majd Sárika meg a férje is. Tele lesz a ház, ahogy anyám szerette volna. A fehér damaszt abrosz, a sarkokon öltögetett hópihékkel is az övé volta kelengyéjéből hozta magával. Simogattam még rajta a redőket, és csak arra gondoltam, immár harmadik szilveszter van, hogy ezt a nagy családi asztalt egyedül terítem meg. Nélküle.
Mama, és a tizenharmadik szék?
Megfordultam. Borbála, az unokám, állt az ajtóban, a karjában egy plusz tányérhalommal. Piros volt a két orcájakétségtelen, nemrég szaladgált kint, a hidegben.
Miféle tizenharmadik szék, Bori? próbáltam tettetni, mintha nem érteném.
Dédi mindig kiteszi! A véletlen vendégnek.
Az ablak felé néztem, ahol vastag, lassú hó esettúgy, mint a vattacukor. Anyám azt mondta, az ilyen hó mindig vendéget hoz. Soha nem kérdeztem meg, miféle vendégek ezek, akiket vár. Azt hittem, csak egy mondás. Egy régi, kicsit babonás szokás.
Már három éve nincs dédanyád közöttünk, Borikám.
Azért éppen most kellene odafigyelnimondta határozottan, ahogy csak ő tudott, kíváncsian, mégis szemrehányás nélkül.
A kisunokám, tízévesen, az egyedüli a családban, aki még emlékezik nagyanyám meséire, aki nem csak udvariasságból bökte a fejét, hanem tényleg hallgatta. Én rég nem hallgattam már. Mindig volt valami fontosabb dolgom, mindig könyvelési jelentéseket kellett befejeznem. Most, hogy anyám nincs már, kérdezni sincs kitől.
Jól van mondtam. Hozd a raktárból. Ott, a fal mellett van az a régi fa.
Bori elmosolyodott, és már rohant is. Én odamentem a komódhoz, kihúztam a legfelső fiókot. A bársonydobozban ott feküdtek anyám borostyánkő-fülbevalói, apró, sárga cseppek ezüst foglalatban. Ez volt az egyetlen ékszere, amit rendszeresen viselek. Zoltán mondja is, hogy jól állnak nekemde én nem ezért hordom őket. Azért, mert ha a fülemet érinti a hideg ezüst, mindig úgy érzem, mintha anyám még itt lenne.
Felöltöttem a fülbevalókat, belenéztem a tükörbe. Ötvenkét éves vagyok. Szememnél szarkalábak, halántékamnál ősz tincsek. Anyám az én koromban fiatalabbnak látszott. Vagy csak így emlékszem?
A tizenharmadik széket Bori az asztal végéhez tolta, pont úgy, hogy az ajtót nézze. Szólni akartam, hogy hát nem lesz kényelmes, keresztben fog ülni a vendég az ablakhoz képestde nem mondtam semmit. Anyám is mindig így tette ki azt a széket. Mindig.
Dédnagymama mesélte tette hozzá Bori, miközben kisimította a terítőt az extra hely körül hogy volt neki egy bátyja. A Károly bácsi. Elment, amikor anyám huszonhét volt, és soha nem jött vissza.
Megálltam a frissen kevert francia salátával a kezemben.
Honnan tudod te ezt?
Neki szokott erről mesélni, amikor ott aludtam nála. Sötétben feküdtünk, és beszélt régi időkről, az otthonról, a gyerekkorról, a bátyjáról. Mindig azt mondtaegyszer hazajön. Azért tette ki a plusz széket minden szilveszterkor.
Negyven év. Negyven éven át rakta ki anyám a tizenharmadik széket, én meg úgy hittem, ez csak családi tradíció. Csak vendégszeretet. Vagy egy furcsa szokás. Pedig egész életében, minden évben valakit konkrétan várt, és én erről semmit sem tudtam.
Nekem miért nem mondta el?
Bori csak vállat vont.
Talán arra várt, hogy egyszer rákérdezel.
Pedig soha nem kérdeztem rá. Ötvenkét év alatt egyszer sem. Egyszer sem érdeklődtem, miért makacskodik anyám annyit azon az extra terítéken. Honnan jön a gyermekkorából, családjából, a magam születése előtti időkből. Csak adottságnak vettem: anyám mindig volt, ahogy a nap is süt. Most, hogy már nincs, majdnem semmit nem tudok az életéről.
Az előszobában kicsapódott az ajtó. Zoltán ért haza, lerázta magáról a havat, mögötte Sándor jött be a feleségével, Katával. A ház megtelt szóval, nevetéssel, sercegő edények hangjával. Kata hozta a kalácsot, Sándor pezsgőt. Zoltán megölelt, adott egy puszit a halántékomra.
Nagyon szép lett minden.
Mosolyogtam, kabátokat vettem le, teát töltöttem, hallgattam az utakról, dugókról szóló beszámolókat. Tekintetem újra-újra a tizenharmadik, üres székre tévedt.
Anyám várt valakit. Negyven éven át. És én ezt sosem tudtam.
A csengő hat órakor szólalt meg.
Éppen a hidegtálak végére értünk, Sándor tréfált, Kata kacagott, Zoltán a második pezsgőt bontotta. Bori csendesen, gondolataiba mélyedve turkált a salátában. És akkor a csengő. Hangos, váratlan.
Én megyek! kiáltott fel Bori, és már szaladt is.
Kezeim még nedvesek voltak a törlőkendőtől, mikor meghallottam:
Mama, itt van valaki.
A hangjából éreztem, valami rendkívüli történt.
Kimentem.
Az ajtóban egy idős férfi állt. Szürkés, ápolatlan szakáll, viseltes kabát, egyszer valaha biztos jó volt, most viszont zsírfoltos, hiányzó gombbal, sapkából kikandikált kóc. Cipője kopott, félig cipőfűző, félig madzag tartotta össze. Hajléktalannak nézett ki, épp olyannak, akiket az ember a pályaudvaron lát.
De nem ránk nézett, hanem a házra. A fafaragásos ablaktokokra, a hólepte lépcsőre, az utcai fenyőre, amit idén fényfüzérrel csavartam be. Úgy figyelgette, mintha valamit felidézne, vagy keresne.
Szép jó estét! szólalt meg. Hangja halk, reszelős, de kedves. Ne haragudjanak, csak… megfagytam odakint. Szabadna egy kicsit melegedni?
Zoltán ott állt a hátam mögött, éreztem, hogy feszülten figyel.
Mi nem adunk pénzt mondta halkan, határozottan , de hozok ki forró teát. Várjon meg itt.
Gyere csak be! állt közénk Bori, szemében ragyogott a határozottság. Mama, te magad raktad ki a tizenharmadik széket. A véletlen vendégnek.
A férfira pillantottam. Nem könyörgött, nem panaszkodott, mint az utcai koldusok. Egyszerűen csak állt és nézte a házunkat. A mi otthonunkat. Anyám otthonát.
Akkor vettem észre a kezeit.
Lehúzta a kesztyűjétkilyukadt, rég megkopott darab, hogy átdörzsölje a fagyott ujjait. A körmei viszont rendezettek, tiszták, szabályosan vágottak. A bőr kiszáradt, repedezett, de a kéz magán viselte a precíz kézimunka nyomát. Hosszú, vékony ujjak, tipikus bőrkeményedésekkel. Ezek nem a csavargók kezei voltak. Hanem olyané, aki évtizedekig finom munkát végzett.
Fáradjon csak be, mondtam, még mielőtt átgondoltam volna. Ma szilveszter van. Ne hagyjunk embert fagyoskodni az ajtóban.
Zoltánon látszott, mondana valamit, de a tenyerem a karjára tettem. Pont úgy, ahogy anyám szokta nyugtatni apámat. Jól ismert, mindig működött.
Rendben morogta Zoltán. De csak röviden.
A vendég belépett, körülnézett. Lassú szemmel végigmérte mindkét irányba az előszobátjobbra, a konyha felé; balra, a nappali felé, ahol a karácsonyfa állt.
A konyha balra van, ugye? kérdezte, nem igazán címezve senkinek.
Igen bólogatott Bori. De honnan tudja?
Ezekben a régi házakban általában így van mondta halkan. Rég voltam rendes otthonban.
Bekísértük a nappaliba. Sándornak nem tetszett a helyzet, ő soha nem szerette az ilyen váratlan dolgokat. Kata szorosan kapaszkodott a férjébe, de Bori főzte a teát, mosolygott, kedveskedett a vendégnek.
Leültettem a tizenharmadik székre. Óvatosan, lassan telepedett rá. Kezeit az ölébe tette, dereka egyenes volt megfáradva is.
Mindjárt hozok enni ajánlotta fel Bori.
Köszönöm. Nagyon kedves szólt csendesen.
A hangja… egészen különös volt. Hibátlan kiejtés, nyugodt beszéd. Nem olyan, mint azoké, akik évek óta az utcán élnek.
Borika elé tette a salátát, forró krumplit, egy szelet sülthúst. A férfi villát vett a kezébe, s újra feltűnt: ahogyan eszközt fogott, ahogyan falatozottnem erőből, hanem finoman, ahogy azt annak tanítják, aki mindig kitálalt terítékes asztal körül nőtt fel.
Hogy hívják bácsit? kérdezte Bori, szemben vele ülve.
Felnézett.
Károly vagyok.
Majdnem kiejtettem a poharamat a kezemből, vörösbor loccsant az abroszra. Károly. Az a Károly, akiről Bori is ma beszélt, anyám testvére? Mintha gyerekkoromban homályosan mintha meséltek volna valakiről, aki elment, mikor még pici voltamde arc, kép nem maradt meg, csak anyám könnyei, amikor emlegette. Véletlen lenne. Károlyból annyi van az országban.
És Károly bácsi hogy hívják apja után? faggatózott tovább Bori.
András.
Megmarkoltam a fülbevalót a fülemben. András. Anyám apja, az én nagyapám, András bácsi. Rég meghalt már, csak képekről ismertem.
Nagyon finom szólt a vendég, kicsit tolva maga elől az üres tányért. Rég ettem ilyet.
Hozhatok még? kérdezte Bori.
Nem, köszönöm, épp elég volt.
Csendben ült, két kezét egymáson tartva, a fát nézte a sarokban, rajta a díszeket, fényeket, a csúcsdíszt. A szeme világosszürke, majdnem kékes árnyalatúvalami ismerős villant benne. Mintha anyám nézne vissza tükörből.
Barikám, megadnád a sót? szólt egyszer csak hozzám, pont azon a hangon, ahogy anyám is hívott gyerekkoromban.
Barikám.
Senki más nem nevez így. Zoltán csak Buci vagy Borcsa, Bori hív Mama-nak, Sándor és Kata is Nóra néni.
Honnan tudja, hogy így szólítottak? kérdeztem.
Megfeszült, a villa a kezében megállt.
Úgy hallottam az előbb, hogy így szólították.
De nem, senki nem mondta Barikámnak egész este, ebben egészen biztos voltam. Átnyújtottam a sót, és az ablakhoz fordultam a sűrű, vattás hóesést figyelni.
Egész este a kezét néztem.
Tíz perc múlva éjfél előtt emeltük poharainkat. Zoltán köszöntötte a családot, egészséget, boldog új évet kívánt. Mindenki koccintott. A vendég csak belekortyolt párat, a pezsgőt alig érintette.
Amikor a harangok verni kezdték az éjfélt, Bori ujjongott: Boldog új évet!, Kata Sándor nyakába ugrott, Zoltán csókot adott nekem. Én csak a vendéget figyeltem: bámulta a fát, suttogott valamit némán, számolt a harangütésekhez?
A tánc, nevetés, zene elnyelte a család nagyját, Bori telefonált, én pedig maradtam összepakolni az asztalnál.
A férfi maradt egyenes derékkal, két kézben a teáscsésze, a karácsonyfát nézve.
Egyszer csak lassan felállt. Elindult a fához, óvatosan a csúcsdíszhez nyúlt, az öreg, aranyozott csillaghoz, amely mindig is családi ereklye volt, s éppúgy elfordította, mint anyám szokta: egyszerre két centit balra.
Valami összeroppant bennem.
Ugyanaz a mozdulat. Ezt anyám tette minden évben a legvégén. Mindig megigazította két centit balra. Mikor kérdeztem miért, csak mosolygott: Ez így jó, Barikám. Ez a szokás.
Odamentem hozzá. A szívem majd kiszakadt.
Miért igazította meg? Pont így?
Húzta vissza kezét. Félőn, mintha rajtakaptam volna.
Szokás.
Kinek a szokása?
Hallgatott. Halvány fényben az arca redői közül a szeme az enyémet nézte. Ugyanaz, mint anyám szemében: világos, tiszta, szomorú.
Ismerte az édesanyámat? már nem volt többé kérdés.
Lesütötte a szemét.
Zsuzsanna nénit? bólintott. Ismertem bizony.
Honnan?
Hosszú csend után válaszolt.
Együtt nőttünk fel ebben a házban.
Szívem egyet kihagyott. Ez lehetett barát is, szomszéd is, rokon is.
Ebben a házban?
Igen.
Alig kaptam levegőt. Közelebb léptem.
Mondja el, ki maga.
Hallgatott.
Ott volt a gyerekszoba bökött a folyosó irányába. Kicsi ablak, télidőben gyönyörű jégvirágok. Mindig néztük, melyik milyen alakot mutatott.
Ott most a spájz van.
Tudom. Mi, Zsuzsával elharapta.
Mit?
Megrázta a fejét.
Semmi, bocsánat, friss levegő kell.
Kisprintelt az udvarra, kabát nélkül.
Negyedóra múlva találtam meg.
Ott ült a kerítéshez támasztott padon, hóval belepve, szakállán, vállán, sapkáján porhó. Csak nézte a házat.
Magamra kaptam anyám régi, még a Kádár-korszakból örökölt, de meleg kabátját, kimentem hozzá.
Megfázik ott, jöjjön be.
Nem először fázok.
Leültem mellé. A pad csontig fagyott, hó szakadt rám, de nem bántam.
Mondjon el mindent. Ki maga, honnan tudja anyámat, miért jött pont ma?
Hosszú csend, aztán csak nézte kezeit, gondozott, bár repedezett ujjait.
Zsuzsa volt a húgom mondta végül. Hangja remegett. Fiatalabb nálam. Elmentem, mikor ő huszonhét volt. Én harminc. Azóta soha vissza nem jöttem.
Meg kellett kapaszkodnom a padban.
Maga Károly bácsi, tényleg?
Felém fordult.
Anyád mesélt rólam?
Az unokámnak, Borinak. Ma mesélte el nekem, hogy dédanyám mindig várt ezért volt mindig plusz szék. Negyven éven át.
A férfi a kezébe temette az arcát, rázkódva sírt.
Negyvenhárom év. Negyvenhárom évig féltem visszajönni.
Miért?
Felnézett, könnyek csillogtak megfagyva a szakállán.
Apámmal összevesztem, nagyon. Kimondtam, amit soha nem szabadott volna. Azt mondtam, tönkretette az életem. Hogy soha többé nem jövök ide. Elmentem, gondoltam, egy év múlva visszajövök, lehiggadunk. Az egyből öt, az ötből tíz, a tízből húsz év lett. Utána már szégyelltem visszatérni. Azt hittem, már inkább halottnak akarnak tudni.
És anyám? Rá sem írt?
Azt hittem, haragszik, haragudni akar. Soha nem mertem írni. Féltem, hogy tényleg azt mondja: ne gyere vissza.
Pedig várt. Negyven évig minden szilveszterkor kitett egy széket. Mindig magát várta.
Felnézett rám.
Tavaly tudtam meg, hogy meghalt. Egy régi újságban olvastam ki a gyászhírt a pályaudvaron, amit valaki kidobott: Zsuzsanna néni portréja, örekké vénülve. Alatta: Hosszan tartó betegség után elhunyt. Akkor értettem meg: elkéstem.
Akkor minek jött el most?
Mert bármilyen késő, mégis vissza akartam térni, legalább a házat látni, ahol felnőttünk, ahol boldogok voltunk, amit elrontottam.
Ültünk némán, havazásban, anyám kabátjának orosz parfümillata a levegőben.
Nem hiszek önnek mondtam halkan. Bárki jöhet, elmondhatja ezt.
Igaza van.
Tud bizonyítani valamit?
A spájz helyén lévő egykori gyerekszoba jobb sarkában, a falon, az ablak alatt, a hatvanas években bekarcoltunk egy feliratot. Gábor vagyok, Zsuzsa vagyok, 1962. Öt réteg tapéta alatt most is ott lehet.
Felálltam, remegett a lábam.
Gyerejen.
A régi spájzban, az ablak alatt, a polc mögötti falnál, a rétegek alatt szürkés vakolat, rajta gyerekbetűk.
Itt laktunk mi, Károly és Zsuzsa, 1962.
Megérintettem az ujjaimmal. Ugyanott, ahová ötven éve karcolták. A telefon elemlámpájával megvilágítottam.
Ezt én karcoltam mondta mögöttem halkan. Titok volt egész életünkön át.
Megfordultam. Ott állt, öregen, megtörve, mégis hazaérkezve. Anyám bátyja. Az én nagybátyám.
Maga tényleg Károly bácsi.
Az vagyok, Barikám. Gyerekkorodban még ölbe vettem, Zsuzsa mindig azt mondta: Barikám, futtass! Ma is csak úgy kicsúszott a számon.
A konyhában virrasztottunk reggelig.
Főztem erős teát majoránnával anyám kedvence , elővettem a lekvárt, amit utoljára főzött, mielőtt ágynak esett volna. Károly bácsi mesélt: az északi bányákról, kecelenkénti városokról, egyszer a börtönről három évig, fiatal butaság, utána évek hajléktalanságban, félelemmel, hogy egyszer már soha nem lesz visszaút.
Órás voltam emelte fel a kezét. A Szabadság utcában dolgoztam, karórát, vekkerórát javítottam. Ezek a bőrkeményedések onnan maradtak. Fogó, nagyító, csavarhúzó. A kezem sosem felejtett.
Rám nézett hajnalban.
Tudod, miért féltem visszajönni? Nem is csak a szégyen miatt. Hanem mert azt hittem, anyád azt mondaná: menj el, többé ne lássalak. Jobb volt nem tudni, mint csalódni.
Ő soha nem mondta volna.
Honnan tudod?
A széket minden évben kitette. Negyven évig.
Könnyek csorogtak rajta. A fülemben a borostyán fülbevalómat simogattam, amit anyám egész életében viselt.
A fülbevalók motyogta hirtelen. Borostyán, ezüstben. Huszonéves korában én vettem neki az első fizetésből, inas voltam az órás ügyesnél, hónapokig gyűjtöttem rá. Azt mondta, egész életében viselni fogja.
Simogattam a fülem. Anyám ajándéka, most már tudtam kitől.
Kikerestem a szekrényből azt a sálat, amit anyám kötött, gyapjúban, a kedvenc illatát árasztotta. Ráterítettem a vállára.
Boldog új esztendőt, Károly bácsi.
Három évet késett mondta zokogva. Három évvel hamarabb jöttem volna, minden más lehetett volna.
Kis késés de végül hazajött. Anyám ezt várta.
Felnézett, szeme vörös, de hálás.
Úgy is maradhatnék?
Maradjon. Ez az otthona.
Hajnalban, mikor a fény átcsillant a fagyos ablakon, bementem a nappaliba.
Károly bácsi ott ült a tizenharmadik széken. Előtte friss tea, mellette Bori, aki lelkesen mesélgetett, ő figyelt, mosolygottigazán, szívből.
A csúcsdísz pontosan két centit balra fordítva. Ez az ő titkuk volt. Negyven évig várta anyám, hogy egyszer valaki visszajön, és ő igazítja meg helyette.
Sándor hitetlenkedve, Kata a konyhában szerénykedve. Zoltán hátulról átkarolt.
Marad velünk?
Igen.
Biztos vagy benne, Nóra? Nem ismerjük igazán
Senki nem tudta a falba karcolt feliratot öt tapétaréteggel leírni, csak aki ott volt gyerek, 62-ben.
Zoltán beleegyezően bólintott.
Ha te így döntesz, rendben lesz.
Néztem Károly bácsit: a keze gondosan fogta a csészét, ugyanúgy, ahogyan egy órásmester teszi a törékeny szerkezetekkel.
Anyám negyven évig kitette azt a széket mondtam halkan. Elég volt, hogy üres legyen.
Borika visszamosolygott:
Mama, Károly bácsi órásmester! A nagymamám régi faliórája se jár már, azt mondta, megszereli!
Odamentem, a vállára tettem a kezemúgy, ahogy anyám mindig megsimogatott nehéz napokon. Most már az én gesztusom is ez lett.
Boldog újévet mondtam. Új életet.
Károly bácsi ráfogott a kezemre.
Köszönöm, Barikám remegett a hangja. Köszönöm, hogy beengedtél.
Odakint vastagon hullott tovább a hó. Anyám szerint az ilyen hó mindig vendégeket hoz.
Igaza volt, mint mindig.
Negyven évet várt. Hárommal később, de a vendég mégis visszatért.
És a tizenharmadik szék most már nem üres többé.
Tanulság: sose halogassuk a bocsánatkérést, a családot pedig mindig visszavárjuk talán későn jönnek, de az otthon szeretete mindent legyőz.
