Az álomban egy fiatal, szinte áttetsző nyárra emlékeztető hölgy elsodorja a hatvanhárom éves férjemet, és elhagyja a családomat; akkor még nem sejtették, milyen csodát tartok a zsebemben számukra.
Katalin vagyok, és Jánossal már negyven évig élveztük a közös életet. Gyermekeket neveltünk, egy csendes, zöldövezeti házat építettünk a budapesti agglomeráció peremén, egy apró, de szívvel-lélekkel működő vállalkozást indítottunk, és egy megbízható Rába autót vettünk. Egymásra támaszkodtuk a lelkek, nem hiányzott semmi. Gyerekeink felnőttek, saját családokkal gazdagodtak, mi megcsupán a meleg kandalló mellett álmodoztunk a nyugodt őszre.
De egy nap minden szétcsapódott, mint egy üres üveglámpa.
Felfigyeltem, hogy János egyre rejtélyesebb: telefonját elrejtette, gyakran munka miatt késik, naponta kétszer borotválkozik, és hirtelen újra fürdik, mintha visszanyerné a húszasok frissességét. Nem kell Holmesnak lennem, hogy meglássam a változást: megjelent a kilenctizenegy éves Réka, karcsú, mint egy vén hársfenyő, szemei számító fényekkel ragyognak. Számára János csak egy bölcsőfény, nem a szürke haj, hanem a bankszámlák voltak a vonzerő.
János vakon hitt, hogy újra fiatal, miközben Réka csak a pénzét bámulta. Pár hónap múlva kijelentette: elhagyja, hogy feleségül vegye őt. Képzeljétek, negyven év közösen, és egy tizenkilenc éves lány cica szóval hívja, miközben János tüsszentése túl hangosra nő.
Nem sikítottam, nem téptem szét a hajam; csak csendben bólintottam. Akkor még nem tudta, mi vár rá. Én már előkészítettem azt a lépést, amiért később János a lábaimnál kúszott, bocsánatot kérve.
Régóta, amikor vállalkozásunkat felépítettük és házunkat vásároltuk, ügyvédtestvér, Gábor, azt tanácsolta, hogy az összes vagyont a gyerekek nevére írjuk. Formálisan semmi sem maradt a János és én nevén: sem ház, sem cég, sem bankszámla. Minden a Sándor és Lili nevére került. Gábor elfelejtette ezt, és Réka sem tudta.
A menyasszonyi út után, amikor a kincsesláda üresedni kezdett, a kérdések elrohantak:
Miért nem tudod eladni a boltot?
Hol a kocsid? A Rába újnak ígérted!
Életünk egy bérlakásban?!
Azt mondtad, mindened megvan!
A valóság felszínre tört, és Réka összekuporodta a táskáit, sír nélkül, színjelen nélkül eltűnt, Jánost egy tégedetlen kártyalapra hagyva.
Két hónappal később megjelenve, sovány, a szemében kihunyt csillagokkal, kölykötte a kezemet, sírt, csókot nyomott a tenyérre, és azt mondta, vak a szíve, csak én vagyok, minden visszatérhet.
Már nem vagyok az a kedves Katalin, aki vacsorával várta; a bosszú nem az én természetem. Csak rá néztem, és így szóltam:
Bocsánat, de nem akarok egy olyan férfival maradni, akinek egy másfél méteres szoknya többet ér, mint negyven év közös élet, gyerekek és mindaz, amit felépítettünk.
Behajtottam a ajtót, mögöttem pedig egy egész élet áll: a saját, valóságos, hűsítően szabad életem, a megcsalás árnyéka nélkül.
