Majdnem egy éve jártam Mártonnal, és sosem sajnáltam rá sem pénzt, sem gondoskodást, pláne nem az unokájára, Benire. De elég volt egyszer megkérnem, hogy pakoljon nekem pár pogácsát haza, hogy azon nyomban megtudjam, hol is a helyem.
A pincér óvatosan letette elénk a műanyag dobozt, amibe Mártonék már becsomagolták az alig megkezdett dobostorta-szeletet. Gizella elégedetten húzta maga elé a dobozkát. Egy elegáns kávézóban ültünk Budapest belvárosában, lágy zene szólt, bennem pedig lassan gyűlt a tompa bosszúság.
Majdnem egy éve voltunk együtt. Én ötvennyolc, ő ötvennégy két felnőtt, aki már túl van házasságokon, válásokon, felnőtt gyerekeken, s persze unokákon. Nekem kettő van egy fiú és egy lány. Gizellának egyetlen imádott unokája, Bence, a hatéves aranybogár, akit csak néhányszor láttam futólag, ám többet tudok róla, mint a saját vérnyomásom értékeiről.
Gizella a táskába tette a sütis dobozt, majd rám villantotta azt a puha mosolyt, amibe egyszer beleszerettem.
Bence imádja a dobostortát, mondta csendesen. Én már jól laktam, igazán nem kívánom. Kár lenne veszni hagyni, ugye?
Némán bólintottam, magamhoz intettem a pincért, és kifizettem a számlát, amiben benne volt a torta, a presszóm, és az öntöttsaláta is. A pénz nem jelentett gondot sosem spóroltam az ebédeken. De nem is az összeg zavart, hanem inkább az, ahogyan az elmúlt hónapokban észrevétlen szabállyá vált, hogy mindig, mindenből Bence részesül először, rendszerint az én pénzből.
Az első furcsa jelzés három hónapja érkezett, mikor elmentünk moziba egy nagyobb premierre. Megvettem a jegyeket, a büféhez álltunk, és Gizella kikérte a legnagyobb karamellás pattogatott kukoricát meg egy kólát.
Akkor meglepődtem, hisz mindig ügyelt az alakjára, az édességet is kerülte. Azt hittem, most kivételt tesz egy mozi élmény kedvéért. Elfoglaltuk a helyünket, lekapcsolták a villanyt, én magamhoz vettem a dobozt, belemarkoltam, elkezdtem rágcsálni. Gizella a térdén őrizte, gondosan leszorította a tetejét külön kérte a pultnál és egyetlen darabot sem vett belőle.
Miért nem eszel? suttogtam oda neki. Elég finom.
Már nem kívánom, felelte halkan. Beninek viszem el. Nálam alszik, rajong a mozis popcornért, de a szülei nemigen vesznek neki.
Majdnem félrenyeltem a kólát. Hát nem nekünk vettem ezt? Ő simán eldöntötte, hogy Bence-nek kell, kérdés nélkül. Az egész vetítést kényelmetlenül éreztem magam. Evésre sem volt kedvem, a popcorn mintha őrizve lett volna. A film végén hazavittem Gizellát, ő vidáman szállt ki, karján a dobozzal, én meg úgy éreztem magam, mint a futár, aki még fizetett is a címzett helyett.
Pedig nem arról volt szó, hogy Gizella szűkében volt a pénznek. Jól keres, igényesen öltözik, saját autója van. Szó sem volt szükségről.
Az igazi pofon múlt szombaton ért. Gizella magához hívott ebédre, megígérte a híres pogácsáit, melyekről annyit hallottam. Nem érkeztem üres kézzel: jó borral, friss gyümölccsel, lazacfilével leptem meg ünnepi hangulatot akartam. A konyhát belengte a friss péksütemény illata.
Az asztalon nagyméretű tál állt konyharuhával letakarva. Alatta legalább harminc, aranybarna, fényes pogácsa illatozott. Leültünk, Gizella kitöltötte a teát, öt pogácsát rakott elém a tányérra.
Egyél csak, Béla, amíg még friss! mondta kedvesen.
A pogácsák fantasztikusak voltak. Hármat megettem, kettőt eltettem, jól laktam, kedvem is jó lett. Beszélgettünk, kibontottuk a bort, már-már elégedetten hátradőltem: na, ilyen az otthon melege.
Gizella, ezek a pogácsád mennyeiek, mondtam elégedetten. Este hozzám jönnek a gyerekek, a lányom elhozza az unokákat a hétvégére. Adnál egy kis csomaggal nekik? Igazán jó volna, mert a lányom gyakorlatilag semmit sem süt, mindig boltit vesznek.
Erre az arcán valami azonnal megváltozott. Egy pillanattal ezelőtt még barátságos volt, most viszont egyik pillanatról a másikra ridegen, szigorúan nézett.
Ó, Béla… nyújtotta el a szót, s a régi kedvesség eltűnt a hangjából. Nagyon szívesen, de sajnos nem sokat tudok adni. Ma este jön Bence, neki sütöttem javarészt.
Felállt, a tálhoz lépett, amiben esküszöm még minimum harminc pogácsa lehetett. Kotorászott egy zacskóval, majd abba tett… pontosan hármat. Kettőt káposztával, egyet sajttal töltve.
Tessék, nyújtotta át a szánalmas kis zacskót. Kínálhatod őket, de Bencének is kell maradjon vacsorára.
Néztem ezt a három pogácsát, s éreztem, ahogy az arcom ég a megaláztatástól. Mögöttem egy teli tál, épp most hoztam neki bort, gyümölcsöt, halat. Sosem sajnáltam tőle semmit. Most pedig, ő igazán sajnálni tudja az én unokáimtól azt a néhány pogácsát?
De Gizella, több is maradt, próbáltam elütni a feszültséget, bár belül már felhúztam magam. Bence úgysem eszik ennyit. Legalább kettőt-kettőt hadd vihessek, van belőlük elég.
Lenyomta a száját, visszaterítette a konyharuhát szinte mintha védekezne és kimérten válaszolt:
Béla, csak annyi alapanyagot vettem. Bencének ígértem pogácsát, nem haragudj, nem osztogathatom szét, amit sütöttem. Te ettél, ízlett, ugye? Ennek örülök. Ezek pedig az unokámnak.
Osztogatni így mondta. Mintha koldus lennék, nem pedig a társa, aki fél órája pakolta tele az asztalát minden jóval.
Miért kerültem nála egy hatéves gyerek mögé a sorban?
Fél óra múlva eljöttem, valami teendőre hivatkozva. Az a három pogácsa ott hevert az anyósülésen, az illatuk már nem otthonos volt, hanem inkább hamissá, bántóvá vált. Próbáltam belegondolni, mi játszódik le benne, vajon mennyit jelentek számára. Nem sok jóra jutottam.
Úgy hittem, egy egészséges kapcsolatban a két felnőtt áll az első helyen. Mi, egymásnak a legfontosabbak vagyunk. A gyerekek, unokák, természetesen számítanak, de utánunk. Gizellánál azonban minden Bence körül forog. Ő a központ, az első, a kimondott prioritás. És én akkor ki vagyok? Egy szponzor, aki fizeti a kávézást, a mozijegyet, meg a popcornt hazavitelre?
Ha én fizetem a tortát az unokájának, az természetes hisz mi már család vagyunk, legalábbis szerinte. És amikor én kérek pár pogácsát a sajátjaimnak, az már nem osztogathatom. Egyirányú, igazságtalan helyzet: az ő unokája mindent érdemel, az enyéim éppen hogy három pogácsát.
Otthon már ott voltak az unokáim, a lányom fáradtan pakolta ki a szatyrokat.
Hm, valami pogácsa illata van! jegyezte meg.
Elővettem azt a kicsi zacskót, és éreztem, hogy megcsap a szégyen.
Gizella néni küldte, mondtam halkan, a szemembe nem mertem nézni.
A pogácsa pillanatok alatt elfogyott.
Ilyen finomat hol lehet venni még? kérdezte a kislányom csendben.
Sajnos nincs több, szívem válaszoltam, majd kimentem a hideg erkélyre rágyújtani.
Ott álltam a hűvösben, néztem a kivilágított várost, és az járt a fejemben: vajon minek ez nekem? Kell nekem egy nő, aki az én pénzem közösnek érzi, ha az ő unokájáról van szó, de a saját pogácsáit szentnek tartja? Hiszen nem az étel miatt fáj bármit rendelhetnék nekik , hanem a hozzáállás miatt.
Nem érthette, mennyire rosszul esett. Este még vidáman hívott is: Képzeld, Bence megette az összes pogácsát, most boldogan nézi a mesét! Hallgattam, nem feleltem. El akartam mondani: Az enyéim is szerették volna, de nem maradt. De inkább csendben maradtam.
Volt már dolgotok ilyen kettős mércével? Amikor minden jó megy a másik oldalra, nektek meg csak adni kell? Szerintetek érdemes ilyenről beszélni, vagy ez tényleg csak egy női spórolás, és én vagyok túlérzékeny és morgok ok nélkül?
Most, hogy telt az idő, rájöttem: a kapcsolat nem csak arról szól, mit teszünk egymásért, hanem arról is, hogy a másik valóban partnernek lát-e. Az önzetlenség nem csak pénz kérdése. Nem az a fontos, ki hány pogácsát kapott, hanem az, mennyire vagyunk hajlandók figyelembe venni a másikat. A szeretetben akár családról, akár barátságról van szó a nagylelkűség nem lehet egyirányú utca. Ha valakinek mindig csak adni kell, s onnan nem jön vissza semmi, akkor ideje átgondolni, mit keresünk abban a kapcsolatban.
Az igazi meghittség nem a pogácsában, hanem a tiszteletteljes odafigyelésben és az önzetlenségben rejlik ezt sose felejtsük el.
