Egy év után hazatért
Amikor kiléptem a lépcsőházba, hogy kivigyem a szemetet, még mindig ott ült, egészen az ajtóm előtt. Az én Marcipánom. Rőt bundájában fenséges, hófehér mellénykéje a mellkasán, s ugyanaz a kényelmes, kissé csúfondáros pillantás a szemében. Mintha nem is ő lett volna az, aki néhány órával korábban berontott a konyhába, és leverte a lábas tetejét. Bólintottam neki ő még csak a fülét sem mozdította.
Ahogy visszamentem, a lábtörlő már üres volt.
Akkor még nem estem pánikba. Ugyan, előfordul lement egy szinttel lejjebb, lefeküdt egy idegen ajtó elé, ahogy már korábban is tette. Hívtam, jártam körbe a szinteket. Átnéztem a lépcsőfordulókat. Kimentem az udvarra. Sehol sem volt.
Marcipán sosem ment messzire. Mindig ugyanazt az útvonalát járta: lépcsőház, a pad a bejárat előtt, a macskamentás bokor aztán haza. Nem érdekelte se az autók zaja, se a galambok, se a többi macska. Ő megfigyelte a világot. És most csak úgy eltűnt.
Este már az egész udvart bejártam. Hívtam, fütyültem, ráztam az eledeles zacskót, elég bután éreztem magam, de válasz nem érkezett. Csak az idős szomszédok néztek rám együttérzően:
Még mindig nem került elő?
Már egy napja sincs itthon.
Hát, a macskák… Kiszámíthatatlanok.
De nem. Ő nem volt csak egy macska. Ő a családom tagja volt. Hét év alatt egyszer sem tűnt el.
Harmadik nap már plakátokat ragasztottam ki. Mindegyiken fotó: Marcipán az ablakpárkányon, Marcipán összegömbölyödve, Marcipán nézi a kamerát azzal az elégedetlen arckifejezésével. Telefonok jöttek. Kérdezgettek. Egy férfi állította, hogy látott hasonlót a Kőbányai piacon. Elmentem, egy órámat vitte el. De csak egy másik vörös kutya volt. Nem Marcipán.
Egy hét múlva a szomszédok mesélték, hogy mostanában fiatal suhancok jönnek-mennek a házban. Az egyikük kérdezte is, kié az a barátságos, nyugodt cica az ötödik emeleten. Szavai: szelíd, nyugodt, biztosan drága macska…
Szerinted elvitték?
Úgy tűnik, feleltem, és akkor először már nem tudtam nem sírni.
Eltelt egy hónap. Még egy. Próbáltam elfoglalni magam, dolgoztam, hallgattam, ahogy odakint kopognak a sarkak, csapódnak az ajtók. Mindannyiszor összeszorult a szívem hátha ő az. De nem.
A tálkát lassan elraktam. De az ágyát nem tudtam. Kimostam, kiteregettem, újra leterítettem. Maradjon. Hátha…
Egy napon a barátnőm elhozott egy kiscicát. Kis szürke, izgő-mozgó, mindig nyávogó kölyök volt.
Nem maradhatsz így magadban, mintha gyászolnád őt, mondta.
Nálam maradt a kicsi. Elneveztem Mazsolának. Huncut, bújós, vicces volt, de ő nem Marcipán volt. Valahányszor megsimogattam, üresség visszhangzott a lelkemben. Nem azért, mert más macska lett volna; csak a szívem nem felejtett.
Majdnem eltelt egy év. Tél volt. Térdig érő hó, jeges járda. Hazafelé ballagtam munkából, hurcoltam a nehéz szatyorral, bosszankodtam a jeges lépcsőkön, és azon morogtam, hogy ismét elfelejtettem teát venni. Ekkor halk kaparászás hallatszott. Alig hallható, szinte kísérteties.
Megdermedtem. Az ajtóhoz léptem. Kinyitottam.
Ott ült Marcipán. Csontsovány, mocskos, fülei lefagytak, remegett minden lába. De a tekintete… Ugyanaz. Mintha szemrehányást tenne: Hol voltál ilyen sokáig?
Nem tudtam elhinni. Leguggoltam, kinyújtottam a kezem.
Marcipán?..
Nem nyávogott. Lassú mozdulattal felállt, odajött, és homlokát a tenyerembe nyomta.
Elbőgtem magam. Ott, a lépcsőházban, a szatyorral, a kenyérrel, a pufikabátban. Záporoztak a könnyeim. Ő pedig bújt, dörgölőzött, mintha maga sem hinné el, hogy hazaért.
Beengedtem. Meleg víz, fürdetés, eledel. Úgy evett, mintha soha életében nem látott volna ételt. Utána belefeküdt a fotelba és elaludt azonnal, gombócba tekeredve.
Később elvittük az állatorvoshoz. Farka elfagyott, le kellett vágni a végét. Pár foga eltört. A szervezete kimerült. Sebek, zúzódások. De él. Él!
Biztos, hogy tartotta valaki, mondta az állatorvos. Nagyon szelíd, de borzasztóan megviselt. Valószínű, ellopták. Aztán kidobták, vagy megszökött. De hazatalált.
Egyedül tért vissza…
Ritka, de van ilyen. Kifinomult szaglásuk, emlékezetük van. Fogalmunk sincs, milyen okosak.
Azóta csak velem alszik. Az ágyikójához hozzá sem ér. Ki nem vágyik többé. Mazsolát kezdetben kerülte, de végül beletörődött. Most már egy tálból esznek, egymást tisztogatják, mint testvérek.
Néha elgondolkodom: mi lett volna, ha akkor nem nyitok ajtót? Vagy ha később érkezem haza?
De ő várt rám. Egyedül, majdnem egy évig. Gyenge, sovány, de él.
Most, ha csak egy percre is kilépek a lépcsőházba, mindig ellenőrzöm biztosan bezártam az ajtót?
Minden alkalommal.
Ha Nektek is volt hasonló történetetek, írjátok meg hozzászólásban. Fontosak a Ti történeteitek.
