Ó, drága gyermekem, ülj mellém, mert mesélni szeretnék neked egy történetet nem akármilyet, hanem olyat, ami tépte a lelkem, mint a szél a régi vásznat. Ez a történet a családomról szól, ami elhamvadt, mint egy gyertya, és arról, hogy én itt maradtam, az öregotthonban, szinte mindenki által elfelejtve.
Egyszer sok gyermekem volt. Öten, mint az ujjaim mindegyik különleges, saját sorssal, fájdalmakkal. Egy kisvárosban éltünk, egy házban, aminek a falai még a szüleimet is emlékezték. Óvtam ezt az otthont, és hittem, hogy a család erős alap, ami minden vihart kibír.
De az évek múlásával minden repedni kezdett, mint a régi vakolat. Elsőként Erzséket veszítettem el a legidősebb lányom. Egy sikeres férfival házasodott össze, elköltözött a fővárosba, a nagy üzleti világba. Eleinte még hívott, érdeklődött. De lassan a hívások egyre ritkábbak lettek. Aztán már fel sem vette. Mindig azt mondta, túl elfoglalt, annyi dolga van. Én meg ültem a telefon mellett, vártam, hogy visszaemlékezzen anyjára. Egyszer megtudtam, hogy új élete van, amiben én csak árnyék vagyok a múltból. Akkor éreztem először, hogy a szívem összetörik.
A második Béla volt a legkedvesebb fiúm. Lelke érzékeny volt, jelleme pedig törékeny, mint az őszi szél. Munkaügyi gondjai voltak, gyakran késő estig maradt a rossz hírű társaságban. Próbáltam segíteni, etettem, melegítettem, de ő csak távolodott. Egy este részegen jött haza, és összevesztünk. Olyan szavakat mondott, amik sokáig ott maradtak az emlékezetemben. Reggel Béla eltűnt. Azóta sem hallottam felőle.
A harmadik Mária volt, csendes és szerény. Elhagyta a várost, egy távoli faluba költözött, férjhez ment egy emberhez, akit sosem láttam. Ritkán hívott, és ha hazajött, olyan idegen volt, mintha más világban élt volna. Amikor beteg lettem, nem jött el, mondta, nincs ideje, saját gondjai vannak. Ez fájt, de megértettem az életében már nincs helyem.
A negyedik László volt. Olyan volt, mint én szorgalmas és a családjának szentelt. Együtt javítottuk a házat, együtt ünnepeltünk. De az évek múlásával saját családja lett, és éreztem, hogy én már csak a múlt vagyok neki. Egyre ritkábban jött, aztán egyszer csak megszűnt hívni. Megkérdeztem, mi a baj, de csak annyit mondott, minden rendben, elfoglalt, az élet változik.
És az utolsó a legfiatalabb, Gábor. Velem maradt a legtovább. Amíg kicsi volt, együtt éltünk. De amikor felnőtt, a nagyvárosba ment tanulni, és ott maradt dolgozni. Azt ígérte, segít, gyakran hazajön, hogy én vagyok a legfontosabb. De évek múlásával a hívások egyre ritkábbak lettek, majd elmaradtak. Egyszer eljött pár napra, aztán újra eltűnt, magamra hagyott, törött szívvel és üres szobákkal.
Így maradtam egyedül, drága gyermekem. A ház, ahol nevetés és kiabálás töltötte be a termeket, csenddé és szomorúsággá vált. Próbáltam melegen tart
