Egy élet krónikája
Margit Kovács kétszer próbált elmenni a férjétől. És mindkétszer visszatért. A fiáért.
Először a szüleihez szökött, amikor László inni kezdett Sanyika születése után. Nem bírta tovább a részeges kitöréseit – éjjel, a kicsit a karjába szorítva, kilépett a házból. László az udvaron utolérte:
– Hová mész?!
– Távolabb tőled!
A mamája, egy falusi védőnő, csak sóhajtott:
– Margó, mit vártál, mikor egy kamionost vettél férjül? Nekik ilyen az élet – másképp nem lesz.
Nem volt mit válaszolnia. Ő választotta ezt a sorsot. Furcsa módon, a könyvtárban ismerkedtek meg. Margit gyakorlaton volt, László pedig könyvet akart cserélni.
– Valami könnyedet szeretné? – kérdezte, miközben a fáradt kezére pillantott.
– Valamit a szerelemről – mosolygott rá, mintha a lelkébe látna.
A “Három testőrt” adta neki. Pár nap múlva visszajött – de nem a könyvért.
– Nem fejeztem be… Talán moziba mennénk?
És igent mondott.
Tavasz volt, a fejében rózsaszín álmok, a szívében ifjúság. Szerelmes lett. Akkoriban pedig, ha együtt akartál maradni, a hivatalba mentél. Így is történt.
Esküvő – egyszerű, szinte vendégek nélkül. Egy hónap múlva először ütötte meg – azért, mert túl sokat beszélt a szomszéddal. Aztán persze hozott százszorszépet és így szólt:
– Tudod, féltékeny vagyok.
– Ez bocsánatkérés?
– Nem. Ez figyelmeztetés.
Hallgatva lehorgasztotta a fejét, a virágot egy pohárba tette. A zúzódást az ajka alatt púderrel takarta el. Megbocsátott.
De amikor megszületett a gyerek és László inni kezdett – elment. Nem bírta tovább. Ő pedig fél évig könyörgött, esküdözött, hogy abbahagyja. És valóban – majdnem két évig kitartott. De minden stresszt alkohollal nyomott el, másképp nem tudott.
Egy nap, egy különösen durva veszekedés után, amikor László eltörte a vázát – nem rá, csak mellé –, Margit leült a konyhában és írt a nővérének:
“Zsófi, nem bírom tovább. Elmegyek. Meg kell mentenem magam.”
Bekukkantott a gyerekszobába. Sanyi aludt, egy játékautót szorongatva – apja ajándékát. Imádta az apját. Ez kölcsönös volt.
Margit széttépte a levelet. Azt gondolta: Ha elmegy – ő összeomlik. És a fia látni fogja, ahogy apja hanyatlik. Inkább engem utáljon, mint szégyenkezzen miatta.
László valószínűleg érezte ezt. Kevesebbet ivott. Megszületett a második fiú, Andris. Néhány évig csendesen, majdnem boldogan éltek. De a függőség visszatért. Egyik ilyen után berontott haza, és Margit így szólt:
– Már nem szeretlek. Nem tudom. Soha.
– Eszednél vagy?
– Teljesen. De együtt maradunk. A gyerekekért.
Minden este megnézte, alszanak-e a fi”És így teltek lassan a napok, míg egy reggel azt vette észre, hogy már nem fáj a szíve, mikor nézi, ahogy László kanalazza a levest.”
