Egy élet krónikája
Margit Kovács kétszer próbált elmenni a férjétől. Mindkétszer visszatért. A fiúk miatt.
Először a szüleihez menekült, amikor Béla inni kezdett Sándorka születése után. Nem bírta tovább ittas rohamait – éjszaka, a gyereket a melléhez szorítva, kilépett a házból. Béla a kertben utolérte:
– Hova gondolsz?!
– Távol tőled!
Az anyja, egy falusi védőnő, csak sóhajtott:
– Margit, mit vártál, amikor egy kamionost vettél férjül? Nekik ilyen az „ünneplés” – más nem lesz.
Nem volt mit válaszolni. Ő választotta a sorsát. Furcsa módon a könyvtárban ismerkedtek meg. Margit gyakorlatot töltött ott, Béla pedig könyvet akart cserélni.
– Valami könnyű olvasmányt szeretne? – kérdezte, miközben a faragott kezére pillantott.
– Valami szerelmeset – mosolygott rá, mintha egyenesen a lelkébe látna.
A „Három testőrt” adta neki. Pár nap múlva újra visszajött – nem a könyvért.
– Nem fejeztem be… Elmennél velem moziba?
Margit igent mondott.
Tavasz volt, a fejében rózsaszín álmok, a szívében pedig a fiatalság. Szerelmes lett. Akkoriban pedig, ha együtt akartál maradni, mentél a házasságkötő terembe. Így is lett.
Esküvő – egyszerű, alig néhány vendéggel. Egy hónap múlva először megütötte – mert túl sokáit beszélt a szomszéddal. Aztán természetesen hozott százszorszépet és így szólt:
– Tudod, hogy féltéken vagyok.
– Ez bocsánatkérés?
– Nem. Ez figyelmeztetés.
Margit csendben lehajtotta a fejét, a virágokat vízzel telt pohárba tette. A zúzódást az állán púderrel takarta el. Megbocsátott.
De amikor megszületett a kisfiuk és Béla inni kezdett – elment. Nem bírta tovább. Fél évig könyörgött, esküdözött, hogy le fog állni. És valóban – majdnem két évig tartotta magát. De minden nehézséget alkohollal nyomott el, másképp nem tudott.
Egyszer, egy különösen durva veszekedés után, amikor Béla összetörte a vázát – nem Margitot, hanem mellette –, leült a konyhában és írt a nővérének:
„Éva, nem bírom tovább. Elmegyek. Meg kell mentenem magam.”
Bekukkantott a gyerekszobába. Sándor aludt, egy játékautót szorongatva – apjától kapott ajándékot. Imádta az apját. Ez kölcsönös volt.
Margit összetépte a levelet. Arra gondolt: ha elmegy – Béla elveszik. A fiú pedig látni fogja, ahogy az apja hanyatlik. Inkább engem emészt meg a bánat, minthogy szégyellje őt.
Bélának úgy tűnt, érezte ezt. Kevesebbet ivott. Megszületett a második fiú – András. Néhány évig csendesen, majdnem boldogan éltek. De a részeges korszakok visszatértek. Egyik ilyen után, ködös fejjel tört be a házba, Margit pedig így szólt:
– Már nem szeretlek. Nem tudom. Soha.
– Eszednél vagy?
– Teljesen. De együtt maradunk. A gyerekek miatt.
Minden este megnézte, alszanak-e a fiúk, egy nehéz könyvet tett az éjjeliszekrényre – minden esetre – és így suttogott magának: “Még egy nap. Nem értem. Értük.”
A változás lassan jött. De ahogy múltak az évek, a gyerekek felnőttek. Béla megnyugodott, megkomolyodott, alig ivott. Az ország romlott, az üzletek kihaltak. Debrecenbe költöztek, amikor a kisebbik iskolába kezdett.
Az autópark, ahol Béla dolgozott, bezárt. Kétségbeesésében hazahozott egy üveg pálinkát és letette az asztalra.
– Nem – mondta Margit határozottan. – Vagy ez, vagy a gyerekek.
– Hagyj békén.
– Nem hagyom – megragadta az üveget és kiöntötte a mosogatóba.
Feltette a kezét, de nem ütötte meg. Tudta: ha megüti – mindent elveszít. Margit nem hátrál.
1995-ben kaptak egy teljes ingatlant. Pénz nem volt, a szüleitől kölcsoltBéla végighúzta a kezét a homlokán, és halkan így mormogott: “Igazad van, Margit, igazad van.”
