Egyedülálló anyaként a lányomat elvittem a munkahelyemre nem számítottam rá, hogy a maffiafőnök megkér majd, hogy legyek a felesége
A pesti hajnal szürke volt, mintha az ég acélból készült volna, csak egy leheletnyivel világosabb árnyalatra váltott, mielőtt kisütött volna benne a nap reménye.
Molnár Teréz pirosra dörzsölt kézzel térdelt a tizenhatodik emeleti iroda hideg csempéjén, a klóros víz erős szaga égette az orrát és csípte a kezét, ujjpercei kivörösödtek a súrolástól.
A rongya egyenletes csapkodása volt az egyetlen élet hangja a belvárosi, éjszakára kiürült felhőkarcolóban. Egyszer csak megéreztem zsebemben a mobilom vibrálását egy váratlan, kiszámíthatatlan kapocs volt ez arra a valóságra, amelybe én is lassan belefulladtam.
Reggel öt óra volt. A törött telefon kijelzője fagyosan izzott a tenyeremben, mintha infralámpával sütnék a bőrömet. Mindenkor Cseperedők napközi ennyi volt kiírva. Teréz, Marci lázas szólt bele a fásult, kimerült hang , 39,5 fok.
Három órája hány. Mi önkormányzati támogatott napközi vagyunk, nem kórház. Húsz perce van, hogy hazavigye, utána a gyermekjóléti szolgálatot hívom, ők majd elviszik a Heim Pálba.
Letette. A csend, ami utána maradt, szinte beborított. A szívem egy pillanatra kihagyott; Marci. Az egyetlen biztos pontom a szürkeségben, kilenc hónapja.
Nem jelentkeztem ki, nem vettem fel a kabátomat sem a szekrényből. Csak futottam.
A januári dunai szél mintha arcul csapott volna, ezernyi szilánkra törte a lélegzetemet, ahogy végigsiettem a Jászai Mari tér és a Szent István körút találkozásáig. A cipőm olcsó volt, majdnem elcsúsztam a kásás, jeges járdán.
Mire beértem a neonfényben úszó napközibe, úgy éreztem, minden egyes lélegzetem szilánkosra kaszabolja a tüdőmet.
A pult mögött ülő nő egy szó nélkül a kezembe nyomott egy puha, nedves és forró, pokrócba tekert gyereket. Marci tekintete üveges volt, a kis szája suttogva, nehezen szedte a levegőt. Az egész teste forrón lüktetett a karomban.
Hazaviszem, most azonnal hazudtam, mert egy fia gyógyszerem sem volt otthon , otthon van lázcsillapítónk.
Az otthon egy tíz négyzetméteres, penészes bérlakás volt a nyolcadik kerületben, ahol valójában hidegebb volt bent, mint kint az utcán: a szél sípolva fújt át a megrepedt üvegen, amit szigszalaggal ragasztottam le. A fűtőtest már két hete csak egy darab használhatatlan vas.
Letettem Marcit az ágyam szélén sápadtan kuporgó matracra, közben a gyógyszeres dobozt kutattam át, reménykedve valami csodában. Üres. A babalázcsillapítónak már csak az üvege volt meg.
Egy utolsó próbálkozással belenyomtam az adagolót, remélve, hátha jön még valami, de csak egy leheletnyi levegőt sikerült kipréselnem.
Megint rezgett a telefonom. Miller, a takarítócég műszakvezetője hívott.
Molnár? Merre jár? A főnök már a nyakamon van a tizenhatodik emelet miatt!
Bocsánat, Miller úr, a fiam nagyon beteg, nagyon magas láza van. Nem hagyhatom magára. Kérem, csak ma had maradjak…
