A zsúfolt budapesti 7-es buszon történt az egész szó szerint egymás hónaljában állt mindenki. Legtöbben idősek voltak, néhányan nájlon szatyrot szorongattak, mások egymás között beszélgettek arról, hogy mennyi lett a krumpli ára, és hát ki dönti el, mikor lesz végre tavasz.
Az egyik középső ülésen a folyosó mellett ült egy fiatal srác, olyan tizennyolc év körüli. Karján, nyakán tetoválás, arcán ötnapos borostával. Fekete pólóban volt, és úgy festett, mintha egész éjjel csak cirkuszi medvenyugtatót keresett volna. Nem szólt senkihez, csak bámult maga elé egyetlen szó nélkül.
A következő megállónál felszállt egy édesanya, két kicsi gyerekkel. Az egyik a kezét fogta, a másik hozzá tapadt oldalt. Persze sehol egy árva szabad hely. Az anyuka fürkésző tekintettel végigpásztázta a buszt, és rögtön megakadt a szeme a srácnál. Nagy léptekkel oda is ment, és nem túl barátságosan, elég hangosan odaszólt:
Fiatalember, adja át a helyét. Két kisgyerekkel vagyok!
A buszon egyszerre elhalkult a zsivaj. Páran már néztek is a jelenetre. A srác felpillantott, teljes nyugalommal nézett az anyukára, de nem állt fel.
Láthatná, hogy két kisgyerekkel vagyok! emelte fel a hangját az anyuka. Vagy már mindegy magának?
A közönség kezdte érdekesnek találni: mindenki lassan odafordult.
A mai fiatalság már semmit sem tisztel kommentálta fennhangon az anyuka, most már az egész busznak címezve. Ott ül, mint valami naplopó, aztán nekem, két gyerekkel, állnom kell!
A srác ekkor halkan, szinte unottan megszólalt:
Nem voltam tiszteletlen senkivel.
Akkor álljon fel, vágott közbe az anyuka, így lenne illendő. Egy rendes férfi nem ül le, ha egy anyuka gyerekkel áll mellette!
Az öregebbek közül páran bólogattak, az anyuka folytatta:
Csak nem fáradt el a nagy tétlenségben? Maga egészséges, fiatal! Vagy a tetkók húzzák le ennyire?
Biztos abban, hogy azért jár önnek a hely, mert gyerekei vannak?
Egyértelmű! vágta rá az anyuka. Anyuka vagyok. Maga mivel érdemli meg?
Egészen feszült lett a levegő. A fiatal srác lassan felemelkedett, kapaszkodott az ülés felett.
Látja, megy ez, ha akarja! jelentette ki az anyuka diadalmas félmosollyal. Kár volt ennyit húzni az időt.
Csakhogy ekkor a srác olyat tett, amitől az utazóközönséghez egyszerre beállt a dermedt csend. Lassan felhúzta a nadrágszárát: egy fénylő fémlábprotézis villant elő a neonfényben. Valaki a busz végéről halkan felszisszent. Egy idősebb úr lesütötte a szemét, egy néni a szája elé kapta a kezét.
Az anyuka egy pillanat alatt sápadttá vált. Az előbbi magabiztossága szertefoszlott. Próbált valamit mondani, de nem jött ki hang a torkán. A gyerekek még szorosabban bújtak hozzá.
A fiú higgadtan visszaengedte a nadrágszárát, és újra leült. Nem szólt semmit, senkit nem nézett, nem kért számon senkit csak csendben, fáradtan összement magában.
A buszon kínos csend ereszkedett. Az egyik utas félhangosan odasúgta, hogy embert azért mégse a tetoválás meg a kora alapján kellene megítélni. Néhányan helyeseltek.
Az anyuka többé nem forszírozta a dolgot. Csak állt mozdulatlanul, kint a Városliget felé nézett, és hallgatott. A busz meg ment tovább, mintha semmi sem történt volna pedig hát tudjuk: mindenki megjegyzett valamit abból a pár percből.
