2024. március 17., vasárnap
A baleset után még mindig a budapesti kórház fehér falai között fekszem mindent átjár a fertőtlenítő szaga, és úgy érzem, mintha kilopták volna alólam az időt és az irányítást. A férjem szinte szóhoz sem jut, csak a falat nézi némán, míg Marika, az anyóspajtásom, magabiztosan irányít mindent helyettem papírok, beszélgetések, látogatások Most nincs erőm vitatkozni vele.
Ma egy váratlan vendéglátogatás történt: először Marika lépett be az ajtón, határozott léptekkel, majd kézen fogva vezette be hozzám a kisfiamat, Domonkost. Annyira komoly volt az arca, mintha pontosan tudná, hogy itt most nincs helye se hangos szónak, se kérdő pillantásnak.
Anyósom odatette a fiamat az ágyam mellé, rám villantotta szokásos, kissé erőltetett mosolyát, mondván: Csak néhány percre, hogy a gyerek is lássa, minden rendben. Aztán az ablakhoz sétált, hátat fordított nekünk.
Domi óvatosan felmászott mellém az ágyra, kis kezeiben szorongatta a narancslével töltött műanyag palackot. Gépiesen nyúltam érte az ujjaim remegtek. Ekkor egészen közel hajolt hozzám a fiam, kis tenyerével eltakarva a száját, és alig hallhatóan súgta:
Nagyi azt mondta, hogy igyam meg ezt, ha azt szeretném, hogy új, szebb anyukám legyen de csak ennyit mondhatok, ezt is kérte.
Megdermedtem. A palack hideg volt és szinte világított a fényben nem a kórházi menüből származott ilyen ital. Hirtelen szűk lett a levegő, és éreztem, hogy a férjem a küszöbről figyeli a jelenetet, szinte lépni sem mer. Marika továbbra is az ablakon bámult kifelé, de minden porcikámmal éreztem, mennyire figyel.
Lassan letettem a palackot a paplanra. Úgy tettem, mintha innék, de a tartalmát óvatosan a szemetesbe öntöttem, miután kimentek. Elhatároztam, hogy kiderítem, miért akarta Marika ilyen kitartóan, hogy én ezt a narancslevet megigyam és hogy ehhez a kisfiamat is felhasználta.
Miután elmentek, csak néztem azt a rikító, narancsszínű folyadékot. A műtét után még frissek voltak a hegek a hasamon, varratok, vérveszteség. Az orvosok folyamatosan hajtogatták: minden gyógyszer, amiről nem tudnak, életveszélyes lehet.
Másnap reggel, ahogy jött a nővér, megkértem, nézesse meg a palack tartalmát a doktorral, minden magyarázkodás nélkül. Csak annyit mondtam: nem bízom benne.
Az eredmény estig sem váratott magára.
A narancslében gyógyszerek voltak, amelyek a véralvadást gátolják a friss sebemmel ez életveszélyes lett volna. Egészséges embernél talán semmi baj, de nekem belső vérzés, súlyos romlás és váratlan szövődmények következtek volna.
Az orvos sokáig csak nézett rám, aztán halkan kérdezte: ki hozta ezt be? Őszintén elmondtam.
Csak ennyit mondott: ha megiszom ennek akár a felét, éjszakára talán már senki sem tudott volna megmenteni. Minden világossá vált. Marika pontosan tudott a műtétemről, a tilalmakról, mindent megtudakolt az orvosoktól és mégis ezt tette.
Furcsa: mégis elhozta hozzám a fiamat, annak adta a palackot, sőt, megkérette, hogy ne szóljon senkinek. Mintha soha nem gondolkodott volna el azon, meddig mehet el.
Este, amikor a férjem bejött, kezembe adtam az orvosi papírokat. Sokáig csak bámulta, majd rám nézett, mintha hirtelen ismeretlen lennék számára.
Anya azt mondta, csak erősítő narancslé bátortalanul hebegte.
Nem válaszoltam. Addigra már biztosan éreztem: ha végre felépülök, soha többet nem engedem meg senkinek, hogy ilyen közel jöjjön hozzám. Még neki sem. Tallinnal két dolog biztos: soha többé nem leszek védtelen, és többé nem hiszek vakon senkinek.
