Képzeld el, ahogy a balatonfüredi gyógyüdülésen eldöntöttem, hogy benevezek egy táncos estre a szanatóriumban. Nem terveztem semmilyen romantikázást csak szerettem volna kiszakadni a hétköznapokból, élő zenét hallgatni és mozogni egy kicsit.
A terem tele volt emberekkel, a beszélgetések csilingelése keveredett a szaxofon hangjával, és én, egy lenge nyári ruhában, úgy éreztem magam, mintha a gimis első bulimon lennék újra. Ekkor hirtelen valaki hozzám ért, a vállamon éreztem egy kéz melegét.
Lehet egy táncra felkérni? szólt egy férfihang, én pedig, mosolyogva, már fordultam volna ismeretlen párom felé… de hát ő egyáltalán nem volt ismeretlen! Ott állt előttem, akit negyven éve nem láttam, mintha az idő egy pillanat alatt megállt volna.
Ő volt Zoltán. Az első szerelmem a gimiből, a fiú, aki marginális kis versecskéket írt nekem a füzetembe, és minden nap egészen a ház kapujáig kísért haza.
Megremegtek a lábaim, mint a vatta. Zoltán? suttogtam. Ő pedig rám mosolygott azzal a huncut félmosollyal, amit ezer éve a suli előtt a padon ücsörögve is annyit láttam. Szia, Réka mondta, mintha csak tegnap láttuk volna egymást utoljára. Táncolunk?
Kimentünk a parkettre, a zenekar pedig belevágott egy régi swingbe. Pont úgy mozogtunk, mintha soha nem álltunk volna le. Még mindig emlékezett, hogy szeretem, ha a férfi magabiztosan, de gyengéden vezet, minden rángatás nélkül. Mintha ismét az a tizennyolc éves lány lettem volna, aki azt hiszi, most kezdődik igazán az élete.
A szünetben leültünk egy kis asztalhoz a terem sarkában. A levegő illatos volt a parfümöktől és az izzadt testektől. Azt hittem, sosem látlak már mondta ő halkan. Az érettségi után minden olyan gyorsan történt főiskola, munka, utazások Aztán egyszer csak eltelik negyven év.
Elmeséltem neki a házasságomat, ami pár éve véget ért, a gyermekeimet, akik már mind a saját útjukat járják. Ő arról beszélt, hogy pár éve meghalt a felesége, és milyen nehéz volt hozzászokni az egyedülléthez. Ahogy hallgattuk egymást, olyan érzésem volt, mintha ugyanazt a közös nyelvet beszélnénk, mint régen: fél szavakból is értve, ismert viccekkel, cinkos pillantásokkal.
Aztán újra megszólalt a zenekar, Zoltán kihívott még egy táncra. Így telt el az egész este tánc, beszélgetés, tánc, újra és újra. Mindketten tudtuk, hogy ez nem csak egy szokványos találkozás két ember között Füreden. Sokkal többről volt szó.
Mikor már vége volt a táncnak, kimentünk a teraszra. A Balatonon párás, puha köd lebegett, a lámpák aranyos fényükben úsztatták az éjszakát. Tudod, hogy egyszer megígértem neked, hogy hatvanévesen együtt táncolunk majd? mondta hirtelen. Szinte elállt a lélegzetem. Teljesen elfelejtettem azt a gyerekkori fogadást, ami akkoriban annyira távolinak, szinte lehetetlennek tűnt. Látod mosolygott én tartottam a szavam.
Iszonyúan meghatódtam. Mindig azt hittem, a kamaszkori szerelmek azért szépek, mert véget érnek. Ha tovább tartanának, elveszítenék a varázsukat. Most viszont ott állt velem szemben Zoltán ősz hajjal, mosolygó ráncokkal, mégis ugyanazzal a tekintettel , és én láttam benne a régi fiút is.
Úgy mentem vissza a szobámba, hogy a szívem majd kiugrott, pont úgy, mint tizennyolc évesen. Éreztem, hogy ez nem véletlen. Talán az élet néha ad egy második esélyt, nem azért, hogy újra átéljük a múltat, hanem hogy végre úgy éljük meg, ahogy igazán szerettük volna.
Ezért másnap, amikor Zoltán sétát ajánlott a parton, azonnal igent mondtam. A nap még csak épp kibukkant a víz szélén, aranyba és rózsaszínbe borítva a Balatont. A part szinte teljesen üres volt, csak néhány sirály kavargott a víz fölött, és távolabb egy idősebb házaspár kagylókat szedegetett.
Lassan mentünk, mezítláb, a hűvös hullámok csapkodták a lábunkat. Zoltán az életéről mesélt hogy a gimi után hová vetette a sors, mennyit utazott, amik boldoggá kellett volna, hogy tegyék, de igazából egyik sem adott akkora örömet, mint az a régi mosoly. Hallgattam, és éreztem, ahogy minden szava lehámoz egy újabb réteget a köztünk lévő hosszú hallgatásból.
Egyszer csak lehajolt, felvett egy kis kavicsot, aranysárgára színeződött balatoni csigahéjat, és nekem adta. Gyerekkoromban azt hittem, ezek aranydarabok, amiket a nap dobott a Balatonba mondta félmosollyal. Talán neked is szerencsét hoz majd.
A kezembe zártam ezt a kis balatoni ajándékot, és meglepve éreztem, milyen meleg maradt, pedig a víz hideg volt. Ránéztem Zoltánra, és már nemcsak a mostani férfit láttam, hanem azt a fiút is, aki régen minden napomat szebbé tette.
A séta órákig tartott; mégis olyan volt, mintha csak pár perc lett volna. Hazafelé a szél borzolta a hajamat, ő meg újra és újra félresimította a szemem elől pont úgy, mint annak idején. Akkor eldöntöttem, hogy ezúttal nem hagyom, hogy csak nosztalgiaként tekintsek erre a találkozásra. Igazi, tudatos esélyt akarok adni magunknak félelem nélkül.
Este ott ültünk a szanatórium teraszán, néztük együtt a naplementét. Nem voltak nagy szavak, csak egy csend, amiben biztonságban és otthon éreztem magam. Zoltán csendben rátette a kezét az enyémre, és azt suttogta: Lehet, hogy az élet tényleg tud másodszor is mosolyogni ránk. És én, hosszú idő óta először, elhittem neki.
