Múlt szombaton Piroskával, a férjemmel, hajnali öt óra harminc perckor úgy felpattantunk az ágyból, mintha áramütés ért volna. Mindez csak az én drága anyukám, Tóthné Virágh Éva miatt van, aki húsz évet dolgozott külföldön, Ausztriában és Svájcban, és most, hogy hazatért, egy kis napfényként ragyog ránk hajnalban, még szombat reggel is! Ez az az idő, amikor a normális emberek álmodoznak a hétvégéről, mi meg Piroskával szaladgálunk a házban, mert anyukám úgy döntött, hogy a hajnal a tökéletes pillanat a nagytakarításra, a gulyásleves főzésére és az életről való elmélkedésre. Imádom, tényleg, de néha azt kívánom, hogy bebújjak a paplan alá és úgy teszek, mintha nem hallanám a vidám felkiáltását: “Katalin, kelj fel, kárba vesz az egész nap!”
Anyukám egy forgószél. Húsz évet dolgozott külföldön, hogy biztosítson minket, a testvéremet és engem. Amíg felnőttünk, ő pucolta a padlót osztrák irodákban, ápolt svájci öregeket, és pénzt küldött haza a tanulásunkra és a ruháinkra. Mindig büszke voltam rá, bár hiányoztam neki borzasztóan. Egy éve tért haza – egy bőröndnyi történettel, a kakaskukorékolásra ébredés szokásával és annyi energiával, ami öt emberre is elég lenne. Piroskával felajánlottuk neki, hogy költözzön hozzánk a házba, hogy végre pihenjen. De a pihenés Virágh Éva számára valószínűleg csak legenda. Ő csak akkor pihen, amikor alszik, és úgy tűnik, hogy naponta alig pár órát alszik.
Aznap szombaton én csak aludni akartam. Kemény volt a munkahetem, szerettem volna nyugodtan kávézni, sorozatot nézni. De hajnali öt óra harminc perckor hallottam, ahogy valami zörög a konyhában, majd anyukám hangja: “Katalin, Pista, keljetek fel! Meggyúrtam a tésztát a pogácsához, segítenetek kell!” Kinyitottam az egyik szemem, ránéztem Piroskára – ő a párnába temetődve halkan nyöszörgött: “Kati, anyukád ki fog minket ölni.” Suttogva válaszoltam: “Kitartás, hát ő az anyukám.” De belül már felkészültem egy újabb anyukás forgószélre.
Amikor lementünk a konyhába, ott már teljes volt a káosz. Anyukám, virágos kötényében, gyúrta a tésztát, a tűzhelyen bugyborékolt a gulyás, az asztalon pedig állt egy tál káposzta a töltelékhez. “Anyu – mondom –, minek ilyen korán? Ebédre is süthetnénk pogácsát!” Ő meg, a tésztától fel sem nézve: “Katalin, a hajnal az arany idő! Amíg ti alszotk, az élem megy tovább!” Az élet? Hajnali ötkor? Piroska, aki próbált diplomatikus lenni, megkérdezte: “Virághné, főzzek kávét?” De anyukám csak legyintett: “A kávét később, Pista, tudsz káposztát aprítani?” Szegény férjem, aki életében csak salátában látott káposztát, engedelmesen fogott a késhez.
Szeretem anyukám energiáját, de néha kimerít. Nem csak főz – a konyhát hadműveleti központtá változtatja. Egy óra alatt összeaprítottunk három kiló káposztát, megkevertünk egy újabb adag tésztát és megsütöttünk húsgombócot, mert “gulyás húsgombóc nélkül nem igazi”. Piroska megpróbált elfutni a “posta ellenőrzése” ürüggyel, de anyukám elkapPiroska mosolyogva fogta a kést, és apróra vágta a káposztát, miközben én arra gondoltam, hogy talán anyukámnak igaza van – a hajnalban tényleg ott rejlik valami különleges.
