Képzeld el, mesélek neked valamit, ami teljesen összetörte és mégis helyre tette a szívemet, mintha csak valami magyar filmdrámában történt volna.
Volt egyszer egy idős budapesti állatorvos, László bácsi, már 68 éves múlt, aki az egész életét az állatoknak szentelte. El tudod képzelni? Negyven év alatt sok minden megfordult a rendelőben: kiskutyák, akik lenyeltek egy karikagyűrűt, meg hörcsögök, akiket szó szerint a kerti hűtőből sikerült feltámasztania, téli álom után. Csak hát, minél több év telt el, valahogy annál inkább maradt rajta egy nehéz, szomorú érzés, főleg, mióta három éve elvesztette Klára nénit, a feleségét. Azóta a rendelője volt az egyetlen búvóhelye tiszta, csendes, de félelmetesen magányos.
Az egyik borongós kedden, mikor már majdnem zárni készült a Bartók Béla úti rendelő, kopogtatott egy fiatal srác a sintértől, Bence a neve. Egy kis, kopott műanyag hordozót cipelt, amiben valami úgy fújt és sziszegett, mintha egy vasalóval találkozott volna.
Dr. bácsi, bocsánat mondja Bence kissé zavarban, leteszi a hordozót az asztalra, Ez vészhelyzet. A Nagycsarnok mögött botlottunk bele, a sikátorban. Három kollégánkra is rátámadt. Vad, csontsovány, nem engedi magát. A menhely tele, le kellett papírozni az altatást.
László bácsi csak fáradtan felsóhajtott, levette a szemüvegét, és megtörölte.
Utálta az ilyen helyzeteket. Hogy egészséges jószágot, csak mert életrevaló és meg van ijedve, el kell engedni örökre.
Jó, mondja végül. De először látni akarom a szemét. Nem altatok anélkül, hogy ne néztem volna a lelkébe.
Bence megtolta a hordozót:
Óvatosan, dr. bácsi. Ez nem cicus, ez egy igazi vadállat.
László benézett. Két hatalmas, rettegett szem nézett rá vissza. Fehér, kormos szőr, kidudorodó vénák, hátracsapott fülek: a cica olyan hangon morgott, hogy beleremegett a rozsdamentes asztal is.
Szia, suttogta László bácsi azzal az édes, régi hangjával, amivel régen pacikat is nyugtatott. Te aztán megjártad…
Nem nyúlt nyugtatóhoz. Csak felvette a bőrkesztyűt, óvatosan nyitotta ki a zárat.
Az a macska mereven várt, mint egy kihúzott húr. László odasúgott neki:
Előbb rendbe szedünk, utána meglátjuk, mi lesz.
Öreg létére gyorsan és biztos kézzel fogta meg tarkónál a macskát, kiemelte a hordozóból. Az először vadul csapkodott, karmolt, de László testével védte, magához ölelte.
Ahogy letisztult róla egy adag kosz, látszott: csodálatos, rövidszőrű, vakítóan fehér macska, rózsaszín orral és óriási pupillákkal. Úgy reszketett, hogy hallani lehetett a fogait koccanni.
Ez nem egy démon, Bence mondta csendben László , csak halálra van rémülve.
Óvatosan kezdte simogatni: nem gépiesen, hanem ahogyan a gyerekeket dédelgetik, ujját végighúzta a feje búbján, a füle mögött, a hátán le.
És ekkor történt valami egészen különös: a macska elhalkult, a teste elernyedt. Felemelte a fejét, lassan pislogott, aztán hátsó lábaira emelkedett, elülső mancsait László bácsi vállára tette, a fejét a nyakába dugta és becsukta a szemét.
Ez egy ölelés volt. Majdnem, mint egy emberé.
László teljesen ledermedt.
A kutyák néha odabújtak hozzá. De hogy egy macska így szorítsa magához, mintha csak ő lenne az utolsó mentőöv a viharos Balaton közepén?!
Fehér köpeny, fehér macska teljes kiszolgáltatottság.
Bence csak tátotta a száját:
Hát ilyet még nem láttam Egy órája még szétszedett volna!
László behunyta a szemét, és lassan visszaölelte a macskát. Akkor rádtört az a furcsa érzés, mintha valakit ismerőst ölelnél. A szag a bundája alatt, ahogyan odadugja a kis állát a kulcscsontjához
Egy régi emlék villant be.
Csak állt ott, ölelte a cicát, és a szívdobogásuk lassan egy ritmusra állt.
Nem lehet, Bence, suttogta végül. Nem tudom elaltatni. Hazaviszem magamhoz.
Biztos, doktor úr? Lehet, hogy újra támadni fog
Egészen biztos.
De amikor le akarta tenni a vizsgálóasztalra, jött egy újabb meglepetés: a cica nem eresztette el.
Aztán valami döbbenetesen konkrétat csinált: felemelte a bal mancsát, és háromszor lágyan hozzáérintette László orrához.
Kopp. Kopp. Kopp.
A levegő is bennakadt benne.
Csak egyetlenegy macska csinált így a világon
Öt éve, még Klára néni élt, volt egy fehér cicájuk Asztrik volt a neve. Egy igazi talált kincs, vakon ragaszkodott Lászlóhoz. Legkedvesebb játéka az volt, hogy felült a vállára, és a mancsával az orrát pöckölgette, úgy kuncsorgott falatért.
Asztrik négy éve tűnt el. Lakásfelújítás volt, a munkások nyitva hagyták a hátsó ajtót, ő pedig kiszökött.
László és Klára hetekig keresték: plakátoltak, jártak minden menhelyet, esténként zseblámpával rótták a környéket.
Hiába.
Egy évre rá Klára is elment. Összetört szívvel, mert elvesztette a kicsi angyalát.
László meg volt győződve róla, hogy Asztrik nem él már.
A keze most is remegett. Óvatosan félrehajtotta a fülét bal oldalon, kosz alatt ott a vékony, félhold alakú heg, amit még kölyökkorában szerzett egy vadrózsától.
Asztrik lehelte ki László.
A cica visszanyávogott, rekedtes me-rááú hangon pont úgy, mint régen.
László letérdelt, és magához ölelve sírni kezdett.
Atyaég tényleg te vagy az. Bence, ez az én fiam!
Bence csak ingatta a fejét:
Dehát leolvasta a chip-et, nem mutatta ki.
László letörölte a könnyeit.
Volt chipje. Közvetlen a lapockák között.
Elővette a leolvasót, végighúzta a cica hátán semmi.
Néha elvándorol a chip suttogta csendesen. Lehet, lement a lábába.
Lassan végighúzta a leolvasót a jobb első lábon.
Megszólalt a sípolás.
A kijelzőn egy számsor jelent meg.
Az utolsó négy számjegyet László kívülről tudta.
Klára születésnapja.
Asztrik négy évig élt túl az utcán. Kikerülte az autókat, elkergette a kutyákat, éhezett, elvadult így élte túl.
Emberekre támadt, mert azok már nem jelentettek jót.
De amikor megérezte a régi illatot, és megismerte a kezeket, tudta: itt nem kell többé harcolni.
Hazatért.
Aznap este László hazavitte Asztrikot. Megfürdette meleg vízben, lemosta róla a koszos éveket, míg elő nem bukkant vadi fehér bundája. Aztán megetette azzal a lazacos pástétommal, amit megszokásból mindig tartott a konyhaszekrényben.
Éjszaka László a karosszékben üldögélt abban, amiben egykor Klárával ücsörögtek. A lakás a legtöbb este elviselhetetlenül üresnek tűnt, mintha minden veszteség visszhangzott volna a falak között.
De most ott volt a mellkasán egy meleg, doromboló csomó: Asztrik összegömbölyödve aludt, és úgy dorombolt, mint egy régi Ikarus motor.
László ránézett a mellette lévő üres fotelre, ahova Klára szokott ülni de három év óta először nem érezte magát teljesen magányosnak. Mintha Klára jelet küldött volna vissza már nem jöhetett, de visszaadta azt az egyetlen lényt, aki még meggyógyíthatja a szívét.
A doki, aki megmentette a macskát, végül saját maga is megmenekült.
A ketrecben ordító démon valójában egy kis angyal volt, aki csak eltévedt, és csendben várta az ismerős kezeket.
Ugye, te is elhiszed, hogy az állatok akár évek múltán is emlékeznek rád? Mesélj, neked volt hasonló történeted?
